













# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মুহম্মদ আবদুল হাই

অধ্যাপক, বাংলাবিভাগ,  
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।

বি-এফ-এইচ পাবলিশিং হাউস  
তেজগাঁ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া,  
ঢাকা।

বি-এক্স-এইচ পাব্‌লিশিং হাউস-এব পক্ষ থেকে  
মোহাম্মদ শামসুল হক কর্তৃক  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

প্রথম সংস্করণ, ১৯৫৪ ।

মূল্য—৩।০

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

মরহুম ওয়ালেদ

জনাব আবদুল গনি—কে



## ভূমিকা

বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা ব্যপদেশে বিগত বারো বৎসরের চিন্তা ও সাধনা বিভিন্ন সময়ে প্রবন্ধাকারে নানা পত্র পত্রিকায় প্রকাশ করি। সেগুলোকে বিন্মতির হাত থেকে উদ্ধার ক'রে এ গ্রন্থে একত্রিত ক'রে দিলাম। প্রবন্ধগুলো আপাত-বিচ্ছিন্ন ব'লে মনে হলেও বিশেষ সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক পরিবেশে বিভিন্ন সময়ে ভাষা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের যে বিকাশ হয়েছে মূলত তারই আলোচন ব'লে প্রবন্ধগুলোর মধ্যে চিন্তাধারার একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যাবে। দেশের সুখী ও ছাত্র সমাজে এ বইটি গৃহীত হ'লে আমার শ্রম সার্থক হবে।

পাঠ্যপুস্তক ছাড়া আমাদের দেশের পাবলিশাররা এ ধরনের বই আদৌ প্রকাশ করতে চাননা, তবু বি-এফ্-এইচ্ পাবলিশিং হাউসের পক্ষ থেকে বন্ধুবর শামসুল হক এ বই প্রকাশের জন্য যে শ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করেছেন, তার জন্য তাঁকে জানাই অকৃত্রিম মোবারকবাদ।

মু. আ. হাই

বাংলাবিভাগ,  
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়,  
অগাষ্ট, ১৯৫৪।



## সূচীপত্র

|     |   |     |     |     |
|-----|---|-----|-----|-----|
| ১।  | ভাষা ও সমাজ-জীবন                              | ... | ... | ১   |
| ২।  | আমাদের ভাষা ও সাহিত্য                         | ..  | ... | ১৩  |
| ৩।  | হিন্দু বাঙালার ধর্মোন্মোচন ও উনবিংশ শতাব্দী   |     |     | ২৬  |
| ৪।  | বাঙলাদেশে মুসলিম অধিকারের যুগ ও বাঙলা সাহিত্য |     |     | ৩৮  |
| ৫।  | কবি সৈয়দ মুলতান                              | ..  | ... | ৮৪  |
| ৬।  | কবিগুরু আলাওল                                 | ... | ... | ৫৭  |
| ৭।  | মানুষের প্রেম ও কবি আলাওল                     |     | ..  | ৬৪  |
| ৮।  | রবীন্দ্র কাব্যে মানবতা                        | ... | ... | ৭৩  |
| ৯।  | নজরুল প্রতিভার বৈশিষ্ট্য                      | ... | ... | ৮৪  |
| ১০। | বাঙলা কাব্যের নতুন ধারা ও নজরুল               | ..  |     | ১০১ |
| ১১। | কবি শাহাদাত হোসেন                             | ... | ... | ১০৬ |
| ১২। | বাঙলা সনেটের পটভূমি                           | ... | ..  | ১১৩ |
| ১৩। | ঐতিহাসিক উপগ্রাস                              | ... | ... | ১২৭ |
| ১৪। | ইসলামের বৈশ্ববিক ভূমিকা                       | ... | ... | ১৩২ |
| ১৫। | ইসলামের শাসন-সংগতি                            | ... | ... | ১৪২ |
| ১৬। | মুসলিম ভারতে শিক্ষাব্যবস্থা                   | ... | ... | ১৫০ |
| ১৭। | মুসলিম ভারতে ক্রীশিক্ষা                       | ... | ... | ১৬০ |





## ভাষা ও সমাজ-জীবন

বিংশ শতাব্দী-পূর্ব যুগের ভাষা তাত্ত্বিকেরা ~~mentalistic~~ mentalistic কেন্দ্র ক'রে ভাষার পঠন পাঠন করতেন। এ-দর্শনের মূল কথা হচ্ছে যে, ভাষা মানুষের চিন্তা স্বন্দ আশা আকাংখা আবেগ উৎসেগের আকর। কিন্তু এ-শতাব্দীর বিগত কয়েক দশকের ভাষাতাত্ত্বিকদের দর্শনের ভিত্তিমূল mechanistic. এদের দর্শনের বিশেষ বক্তব্য এই যে, জ্ঞান ও চক্ষু গোচর (empirical) না হ'লে কোনো জিনিষেরই প্রমাণ দেওয়া যায় না। ভাষাকে চিন্তা ও স্বন্দাবেগের বাহন ক'রে মনের কৃষ্ণিগত করলে ভাষা জ্ঞান ও চক্ষু গোচর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের বাইরে চলে যায়। মানুষের মন হৃদয়ের রহস্যরত। ভাষাকে সেই রহস্যের পর্যায়ভুক্ত করলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভাষা বিশ্লেষণ সহজ সাধ্য হয় না। অনেকটা ধোঁয়াটে ষোলাটে হয়ে ওঠে। সত্যিহে এ দৃষ্টিভঙ্গীর স্থান আছে; কিন্তু বিজ্ঞানে নেই। অথচ বিশেষ সমাজ পরিপ্রেক্ষিতে বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার স্বন্দে যে ভাষা বিনিময় হয়, mechanistic বা behaviouristic দর্শনের ভিত্তিতে তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই হয় বুদ্ধিগ্রাহ্য। এঁরা বলেন, সমাজের যে-পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের মুখ থেকে কথা বারে পড়ে, এ দর্শনকে ভিত্তি করলে ভাষাতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গীতে উক্ত পরিপ্রেক্ষিত থেকে শুরু ক'রে মানুষের বিশেষ বাচন ভঙ্গীতে উচ্চারিত শব্দ কিংবা শব্দ মণ্ডলীর সাহায্যে গঠিত বাক্য, সেই বাক্যের একটি শব্দের সঙ্গে অত্র শব্দের সম্বন্ধ, তার ধ্বনি ও ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য এবং পুংখ্যাপুংখ্য বিশ্লেষণ এবং সর্বোপরি বাক্যটির বিশেষ একটি অর্থ অত্যন্ত সহজ ভাবেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাক্যটি উচ্চারিত হবার সময়ে কিংবা তার পূর্বে কথকের মনে কি চিন্তা বা কোনো চিন্তা আদৌ উদ্ভিক্ত হয়েছিল কিনা তা অনুসন্ধান

করার কোনো প্রয়োজনই আর থাকে না। পরবর্তী দার্শনিক গোষ্ঠীর মতে ভাষা সমাজ বিজ্ঞানেরই এক বৃহত্তম অংশ। ভাষার বৈজ্ঞানিক পঠন পাঠন ব্যতিরেকে সমাজ বিজ্ঞানের যথার্থ তথ্যোদ্ধার সম্ভব নয়। এ-কথা-গুলি স্মরণ রেখে এ প্রবন্ধট পড়লে ভাষা সম্বন্ধে আধুনিক ইউরোপীয় মন যাদের অভিমত এবং অমার বক্তব্য অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে আসবে।

মানুষের জীবনে সহজলভ্য জিনিষের প্রতি মানুষ তেমন আকর্ষণ লয়। এ হেন শ্রদ্ধাহীনতা যে অবজ্ঞার লক্ষণ আমি তা' বলছি না। ক্ষেত্রবিশেষে হলেও ই'তে পারে, কিন্তু অধিকাংশের জীবনেই তা উদাসীনতার সাক্ষ্য বহন করে।

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। সমাজ-জীবনে মানুষ যখন খুণী, যেমন খুণী ও যা' খুণী ভাষাকে তেমন ক'রে আপন কাজে লাগাতে পারে বলে ভাষা সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের কোনো ভাবনার দরকার হয় না। সেজন্যই মানুষ ভাষা সম্বন্ধে ভাবে ও না। মানুষের সামাজিকতার সৃষ্টি, লালন-পালন ও বৃদ্ধি সম্ভব হয় একমাত্র ভাষার সাহায্যে—এ কথা কি আমার ভাবি? আমাদের গুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বেলায় আমরা গতানুগতিক যে কথা শিখে এসেছি ও শেখাচ্ছি তার সারমর্ম হলো যে, ভাষা সাহিত্যের বাহন। ভাষা মানুষের জীবনের আশা, আকাংখা, চিন্তা, স্বপ্ন, অবেগ, উদ্বেগ, মানসিক চঞ্চলতা ও অন্তরজীবনের সুখ দুঃখের সংগীত, মূর্ছা ও মূর্ছনার দারক ও বাহক। ভাষাই মানুষের জীবনের বন্ধন ও মুক্তির সন্ধান দিতে পারে, তার জীবন চেতনার রসভাস ঘটাতে পারে ইত্যাদি ইত্যাদি। সাহিত্য-বিভাগের ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে ভাষা ও সাহিত্যের অপরূপ মিলনজনিত একটি বিশ্বাস সাধারণ ভাবে প্রচলিত আছে। সাহিত্য-সৃষ্টির পথে ভাষার প্রভাব অনস্বীকার্য এবং ভাষার ভালো-মন্দের তারতম্যে সাহিত্যেরও মান নিকৃপিত হয়, এও অবধারিত। তবু আমার বলার কথা এই যে, ভাষায় সাহিত্যের একচেটিয়া অধিকার নেই।

ভাষার মাধ্যমে এবং ভাষাকে কেন্দ্র করেই মানুষের সভ্যতার বিকাশ পথে বহুবিধ জ্ঞান বিজ্ঞানের সাধনা সম্ভব হয়েছে। বিভিন্ন জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্য শিল্পের জ্ঞান মানুষ বিভিন্ন রকমের ভাষার প্রয়োগ করেছে। ভাষার মাধ্যমে সমস্ত শিল্প সাধনার প্রকাশ সম্ভব হলেও এবং সমষ্টিগত ভাবে এদের পারস্পরিক আপারকে ভাষা নামে অভিহিত করলেও দেখা যায় যে, বিষয় বিশেষের জ্ঞান বিশেষ রকমের ভাষার প্রয়োগ হয়ে থাকে।

সাহিত্যে মানুষের জীবনের ছবি আঁকা হয়। নানা সমাজ সংস্কৃতির ভিত্তিতে মানুষের জীবন; লক্ষ্য, জটিল ও দূরবাহ। সমাজের এই লক্ষ্য স্বাচ্ছন্দ্য ও গহন জটিলতাই মানুষের জীবনকে মহানায়তা দান করেছে। মানুষের এই জীবনের আলেখ্য নির্মাণে যে-ভাষার প্রয়োগ হয় তার নির্দিষ্ট একটি ধাঁচ আছে। সাহিত্য ভাষার সেই বিশেষ ছাঁচের উপর দাঁড়ায়। ঐক্য তেমনি বিজ্ঞান ও শিল্প-কলার এক একটি শাখার জ্ঞান এক এক রকমের ভাষা। যদি ভূগোলে এক রকম ভাষার প্রয়োগ হয় তবে ইতিহাসে অল্পরকম; যে-ভাষা দিয়ে গাণিতিক হিসাব নিকাশ করা হয়, দর্শন শাস্ত্রে সে-ভাষার সূত্র প্রয়োগ করা যাবে না। ভাষার যে-রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা রসায়ন শাস্ত্রের বিচার-বিশ্লেষণ করা হয়—ভূতত্ত্ব, জ্যোতির্বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, মনোবিজ্ঞান, রাজনীতি কি সমাজ বিজ্ঞানের বিচারে সে-ভাষার স্থান নেই। এক এক বিজ্ঞানের জ্ঞান ভাষা ব্যবহারের এক একটি technique আছে। আমরা স্বীকার করি বা না করি ভাষা ব্যবহারের খেলায় আমাদের জ্ঞান কি অজ্ঞাতসারে এই বিশেষ পরিভাষার শাসন ও দোঁরাওয়া আমাদেরকে মেনে চলতে হয়।

একথা সত্য, মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে কালে কালে দেশে দেশে মানুষ তার গবেষণার, আশা আকাংক্ষার, কামনা ও বাসনার নানা চিহ্ন রেখে গেছে। সভ্যতার নিদর্শন হিসেবে মানুষ গড়েছে শহর, নগর, গ্রাম স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, টানের প্রাচীর, পাক-ভারত উপমহাদেশের অজস্র,

মহেজ্জদরো, হারাপ্লা, কণার্ক ও ভুবনেশ্বরের মন্দির ; আগ্রার তাজ, মিশরের পিরামিড ইত্যাদি এমনি কত কি ! এ-সবেরই ভেতর দিয়ে এক এক যুগের মানুষ তাদের আশা আকাংখা যেমন প্রকাশ করেছে, তেমনি নিজেদের সৃষ্টি সন্তারের ভেতর দিয়ে অমরত্বের লোভও তাদেরকে কম মোহিত করেনি। কত দর্শন ও বিজ্ঞানের, কত মত ও পথের কত আবির্ভাব হয়েছে, বিশ্বতির অতলে গেছে কত মত ও পথ সর্বজয়ী কালের কৃষ্ণিত তলিয়ে। ভাষাকে কেন্দ্র করে ভাষারই মাধ্যমে বিকাশ পেয়েছে কাল-শ্রোতে এ মত ও পথগুলো এবং মানুষের শ্রেষ্ঠ ও অমরত্বের নিদান বিভিন্ন জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্পের সাধন।

অতএব সাধারণের বিশ্বাস মতে মানুষের ভাষা যে মানুষের আশা আকাংখা তার চিন্তা, তার জন্ম-মৃত্যুর ইতিহাস ; দুঃখ-হঃখের মিলন বিরহের হাসি কান্নার আনন্দ ও বেদনার রহস্য উন্মোচন করে দেয়,— রচনা করে দেয় তার জীবন ও জগতের সকল কাহিনী তা' মানতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু নিরবধিকাল ও বিপুল পৃথিবীতে অগণিত মানুষের ইতিহাসে সভ্যতার এই নিদর্শনগুলোর ঠাই কতটুকু ? শিল্প-সাহিত্য, বিজ্ঞান দর্শন, সংগীত, নৃত্যভঙ্গি ভাষারই মস্তিষ্ক ও কল্পনার নিদর্শন। যুগে যুগে এগুলোই মানুষের ইতিহাসে মানুষের জাতি বিশেষকে অমর করে রাখে। মানুষের অমরত্বের নিদান সবেও এগুলোর স্রষ্টারা যেমন দেশ ও জাতি বিশেষের ইতিহাসে সংখ্যার দিক থেকে নগণ্য, তেমনি মানুষের মুখের ভাষাকে মানুষের চিন্তা, হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেম, মেহ, ভক্তি ও মাধুর্যের আকর হিসেবে কল্পনা করলে ভাষার শক্তি ও গভীরতাকে সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হয়। এতে ছনিয়ার সকল মানুষের স্বাভাবিক সম্পদ ও অধিকারের ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে আসে।

এবার আমার শ্রোতা কিংবা পাঠকেরা আমাকে প্রশ্ন করবেন এত ভূমিকা না করে ভাষা সম্বন্ধে তোমার বক্তব্যটা কি নিত্যস্থ সুবোধ বালকের

মতো চটপট বলে ফেললেই তো হয় বাপু। আমিও ভাবছি ওপথে এগুলো আমার শ্রোতার। এতক্ষণ আমার স্বরযন্ত্র (larynx) থেকে নির্গত ধ্বনি তাঁদের কর্ণ-পটীতে (ear-drum) যে বারংবার আঘাত হানছে তা থেকে নিক্কাত পেতেন, কান উঁক'রে এবং প্রশ্নকাতর মন নিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকতেন না। এবং আমার পাঠকেরা আমার প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে নিজের সঙ্গে আমার কংবা নিজের সঙ্গে নিজের বাক বিনিময় করতেন না। কিন্তু না করেই বা উপায় কি? আমাদের সাহিত্য সমিতির মিলিত সমাজ মন সর্বসম্মতিক্রমে স্থির করলেন যে, একদিন আমি আমার স্বরযন্ত্র থেকে কতক্ষণের জন্তে অনবরত ধ্বনি করবো আর তাঁদের কর্ণ-পটীতে আহত হ'তে থাকলেও কিছুকালে জন্তে নিবিবাদে তাঁরা স্থির থাকবেন এবং আমি আমার বিণাবিনিদ্রিত কর্ণধ্বনি (আত্মপ্রশংসা করছি, শ্রোতা এবং পাঠকেরা মাফ করবেন) শেষ করলে প্রতিক্রিয়া ধর্মে সাড়া দিতে গিয়ে কেহ বা মুখ হবেন, কেহ বা বিরক্তি বোধ করবেন আর কেহ বা কৌতূহল বশত প্রশ্ন-বাণে আমাকে বিদ্ধ করবেন।

আজকের দিনে আমাদের দেশের কতকগুলো মানুষ মিলে আমরা একটি বিশেষ মঞ্চ রচনা করেছি এবং সেই মঞ্চে আমাদের সমাজ জীবনের একটি অঙ্ক অভিনীত হচ্ছে। আমাদের মঞ্চের নাম সাহিত্য-সমিতি এবং অঙ্কটির নাম 'ভাষা ও সাহিত্য আলোচন'। যুগে যুগে বিশেষ বিশেষ সমাজ মন সমাজের বহুজন স্বীকৃত কতকগুলো অর্থবোধক ধ্বনির বা ধ্বনিগত অর্থ-বোধক সংকেতের সাহায্যে সেই সমাজ জীবন চালু রাখে। এই অর্থবোধক ধ্বনি সমষ্টির নামই ভৌগোলিক সীমারেখার আবদ্ধ বিশেষ সমাজ জীবনের জন্ত বিশেষ ভাষা। বাঙালীর কাছে যেমন বাংলা তেমনি ভূখণ্ডের অগাধ অধিবাসীদের কাছে তাদের আপনাপন ভাষা।

উনিষাতে যত রকমের গুঞ্জের রহস্য আছে, মানবশিশুর ভাষা আরম্ভকরণ তাদের অগতম। তুলনামূলক ও ঐতিহাসিক ভাষা বিজ্ঞানে ভাষা বিশে-

যের কিংবা ভাষা গোষ্ঠীর অনেকগুলোর মূল যা-ই হোক না কেন, আধুনিক বর্ণনাত্মক ভাষা বিজ্ঞান মতে প্রত্যেক ভাষার জ্ঞান গোচর 'ও চক্ষুগ্রাহ্য মূল হচ্ছে মনুষ্য শিশুর মুখ বাজনা বা babbling'. টুনিয়ার কোন শিশুই কোনো বিশেষ ভাষা নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে না। জন্মের পরমুহূর্ত থেকেই সে মাতৃজঠরগত-শিক্ষা স্বরযন্ত্রের বা larynx-জাত গল! বাজিতে অভ্যস্ত হয়; অর্থাৎ কান্নার অভ্যাস নিয়েই যেন ধরার ধূলার পা' দেয়। তারপর মা'স জায়ক থেকে যতই সে বড়ো হ'তে থাকে, ততই মুখ ও ঠোঁটের ব্যায়াম জাত ধ্বনির মাহাত্ম্য সে অনুভব করতে থাকে। সে দেখে, কঁদলেই তার পরিচারিকা ছুটে আসে, অথ কোনো ধ্বনি করলে মা বাবা নানি দাদি, ভাই বোন তার হাসির ও খেলাব শরীক হয়। এমন কি'রে নবীন মানব শিশু আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাদ পায় আর তা'ব বাড়'তির সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপার্শ্বিক জগৎ থেকে, খেলার সাথী, আদর অবদারের পোষক মা বাবা, ভাই বোন এবং ঘর ও পরের অত্যাচারের কাছ থেকে কান ও চোখ খুলে রেখে অমু'করণ ক'রে নানা ভুল ভ্রান্তি, ক্রটি বিচ্যুতি গ্রহণ, বর্জন ও পরিশোধনের ভেতর দিয়ে ভাষার ব্যবহার শেখে এবং ধীরে ধীরে ধ বে বয়োরন্ধির সংগে তার অজ্ঞাত-সারে সমাজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠে। একটি মানুষের জীবনে ভাষার ইতিহাস এমনি চরিত্রের গ্রহণ-বর্জনের ইতিহাস। সারা জীবনেই পারিপার্শ্বিক জগৎ ও পরিবেশ থেকে ভাষার এমনি আহরণ চলে।

এবারে যদি দোলনা থেকে খাটিয়া পর্যন্ত একটি মানুষের বিস্তৃত জীব-নেতিহাস আলোচনা করা যায় তা হ'লে জীবন রঙ্গমঞ্চের বিভিন্ন অঙ্কে তাকে নানা ভাবে অভিনয় করতে দেখা যাবে। কোনো অঙ্কে সে শিশুর সরদার, কোনো অঙ্কে অথ শিশু সরদারের সাগরেন্দ সে, কোনো অঙ্কে সে ক্রীড় জগতের সেরা খেলারাড়, কোনো অঙ্কে পরিদর্শক মাত্র; কোনো অঙ্কে সে ছাত্র, কোথাও শিক্ষক, কোথাও যাত্রী, কোথাও চালক, কোথাও স্নানাগরিক, কোথাও 'এজিটেটর', কোথাও বিবাহের আসরে বরযাত্রী,

কোথাও ঘটক আবার কোথাও নিজেই বর ; কোথাও সন্তান, কোথাও নাগর, কোথাও পতি, কোথাও কোথাও মহল্লা সরদার আবার কোথাও তাবেদার । একটি মানুষের জীবনে কত অগণিতভাবে যে তাকে চলতে হয়, তার সংক্ষিপ্ততম তালিকা এটুকু । জীবনের বিভিন্ন খাতে চলার পথে তার প্রধান পাথরই হলো বাগধ্বনি । সমাজ-জীবনের এক এক পর্যায়ের অভিনয় কালে তাকে এক এক রকম ভাষা প্রয়োগ করতে হয় । একে অতের সঙ্গে সমাজ-জীবনে যে অঙ্কের অভিনয় করে, সেই অভিনয় বিশেষের জন্তে পরম্পরের একই রকমের বিশেষ ভাষার দরকার হয় ।

একে অপরকে লক্ষ্য ক'রে যে-কথা বলে, শ্রোতাকে সেই কথারই প্রত্যুত্তর দিতে হয় । প্রতিক্রিয়ার নিয়মানুসারে ভাষা ব্যবহারে বক্তা ও শ্রোতার যথেষ্ট ক্ষমত, সমাজ-জীবনের এক এক অঙ্কের অভিনয় কালে এমনি ভাবে সঙ্কুচিত হয়ে যায় । গ্রাম্য প্রবাদে কথামনে পড়ছে : 'চোরের মন বোচকার দিকে ।' অত্ন সময়ে অত্ন দিকে যেতে পারে, কিন্তু বোচকা সামনে পড়লে আর অত্নদিকে কাঁহাতক যায় ? তেমনি 'ঠাকুর ঘরে কে রে ?' এ প্রশ্নের উত্তরে ভয় ভাত কোনো বালক (বালিকাও হ'তে পারে) যদি বলে, 'আমি কলা খাইনি তো ?' তা হ'লে পারিপার্শ্বিক অত্ন লোকের হাসির উদ্বেক হয় না কি ?

ভাষা শুধু চিন্তাই প্রকাশ করে না, চিন্তা গোপনও করে । কূটনৈতিক জাতি হিসেবে ইংরেজ জাতির জগৎজোড়া খ্যাতি আছে । সাম্রাজ্যবাদী ভূমিকায় অভিনয় করতে গিয়ে কত জাতির সংগে কত ভাবে তা'কে ভাষার ব্যবহার করতে হয়েছে । শুধু মুখের ভাষাই নয়, হাত ও চোখের ভাষাও । সে-ভাষার অন্তর্নিহিত গোপন তত্ত্বটুকুর উদ্ধারে কত আইন বিশারদ নানা ভাবে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যায়নি কি ? ছেলে বেলায় স্কুল ও পাঠশালা থেকে পালানোর ওজুহাতে শ্রবোধ মাষ্টারকে 'সার, পেট কামড়াচ্ছে' বলে ফাঁকি দেয়নি বাংলা দেশে এমন শ্রবোধ ছেলে খুব কম পাওয়া যাবে নাকি ?



ভ্রূণ বয়সে কোনো তরুণী হৃদয়ের মন পাবার এবং আরও কিছু বেশী সময় তার স্নেহ লাভ করার জন্তে নিতান্ত গরজের কথা, পরস্পরের মা বাবার কথা পাড়ে না, পড়াশুনোর ছুতো ক'রে বই পুস্তকের হৃদয় নেয় না। এমন নেকবৃত্ত আত্মভোলা ছেলে শতকরা ক'টা পাওয়া যায় ?

অতএব দেখা যাচ্ছে চিন্তাশীল ও জ্ঞান, গুণী লোকের অধ্যাপক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি সাহিত্যিক ও বক্তার বাহন হিসেবে ভাষা যত না চিন্তার প্রকাশ করে, তার চেয়ে বেশী একটি সমাজ ও জাতির সকলের জীবনে সকাল সন্ধ্যায়, দিনে-রাত্রে, আচারে বিহারে, আপিস আদালতে, গুল কলেজে, হাটে ও মাঠে নানা ভাবে তাদের কাজ ক'রে দেয়। ভাষা সমাজ-মানুষের হাতে আলাদা-দিনের প্রদীপের মতো। যদি শক্তি থাকে তাকে দিয়ে যা খুণী, যেমন খুণী কাজ করিয়ে নেও, সে তোমার তাবোদার। কোনো কালে কোনো দেশে চিন্তার সকলের অধিকার দেখা যায়নি। কিন্তু কথা বলায় এবং ভাষা ব্যবহারে সকলেরই সমান অধিকার। এ অধিকার থেকে কেউ বঞ্চিত হ'লে স্বভাবতই সমাজ জীবন থেকে তাকে খরিজ হ'তে হবে ; জান্তব-জীবন চললেও সমাজ-জীবনের পথ স্বভাবতই রুদ্ধ হয়ে যাবে।

ভাষা মর-জীবনে খোদার অপরিসীম শক্তিসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ দান। অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে এই ভাষারই সাহায্যে। ভাষা ব্যবহারে খোদার উপর খোদাকারী করতে খোদার সন্তানেরা। সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় এ-ভাষাই সম্ভব ক'রে তুলছে। ক্ষেত্র বুঝে উপযুক্ত ভাষার প্রয়োগ করো—জীবনের যে-কোনো অঙ্গে সার্থকতা অবগুস্তার্ব। অপাত্রে ভাষার আরোণ করো—উলুবনে মুক্তা ছড়ানোরই সামিল হবে।

সমাজ-বদ্ধ মানুষকে দল-বদ্ধ পক্ষর কিংবা automaton-এর সামিল ক'রে কেল্‌গাম দেখে ভাষা সম্বন্ধে এমন কথা শুনতে অনভ্যস্ত সাহিত্যিক বন্ধুরা স্বভাবতই আমার উপরে ক্ষুব্ধ হবেন। লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ধ্বনি ও

ভাষাতত্ত্বের সবক' নৈবার সময় আমিও এসব কথা শুনে বিচলিত হয়ে উঠি। তখন মনে হইয়েছিল এতকাল সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করতে গিয়ে যা' শিখেছি ও শিখিয়েছি তা কি সব ভুল? ভাষা সম্বন্ধে এ চিন্তা পদ্ধতির পক্ষে প্রথম বছরখানিক আমার মন কিছুতেই সাড়া দেয়নি। তারপর যতই পড়েছি ও ভেবেছি ততই দেখি এ চিন্তা পদ্ধতিও একটি শক্ত ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে আছে। ভাষাকে সমাজ-জীবনের ভিত্তি রচনার মূল সহায় হিসেবে ধরলে এ চিন্তা পদ্ধতির একটা সহজ মীমাংসা পাওয়া যায়।

মানুষ জীবেরই সামিল। সমাজ-জীবনের বিশেষ পরিস্থিতিতে কথক ও শ্রোতার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে যে অর্থপূর্ণ ধ্বনি তাদের মুখ দিয়ে নির্গত হয়, দার্শনিকদের mechanist চিন্তা পদ্ধতির দিক থেকে তা-ই ভাষা। এ দর্শনের সার কথা চিন্তা ও আবেগের বাহক হিসেবে ভাষা পঠিতব্য হওয়া উচিত নয়। ভাষা ক্ষেত্রে বিশেষে নির্গত অর্থপূর্ণ ধ্বনি মাত্র। বিভিন্ন ক্ষেত্রে মানুষের বাকযন্ত্র ও মুখ বিবর নির্গত ধ্বনির রূপ, রকম ও ভঙ্গী অসংখ্য; পশুর মুখনিহত ধ্বনির এবং তার প্রকার ভেদের সংখ্যা অল্প। মানুষ ও পশুর ধ্বনির মধ্যে তফাৎ তথা ভাষাগত দিক থেকে মানুষের ও জন্তুতে তফাৎ সেখানেই। এক একটি পরিবেশে মানুষ শুধু স্বর-যন্ত্র ও মুখবিবর দিয়ে কথাই বলে না, তার দেহের সারা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই পরিবেশের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ায় নিয়োজিত করে। ধ্বনি-সংক্রমণে শুধু ভাষারই হুঁটি হয় না, তার সমস্ত শরীরই তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে।

সমাজ সম্বন্ধে নিরূপণে ভাষা কি ভাবে ব্যবহৃত হয় এবং অধুনাতন দৃষ্টি-ভঙ্গীতে কি ভাবে ভাষার বিশ্লেষণ হয়, এবারে তার কিছু উদাহরণ দিই। কোনো শব্দই এক অর্থে একের অধিক প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হয় না; সুতরাং কোনো শব্দের নির্দিষ্ট কোনো অর্থ নেই। আমি অবশ্য আভিধানিক অর্থের কথা বলছি না; কেননা অভিধানে প্রত্যেক শব্দেরই অর্থ আছে। আধুনিক ভাষাতাত্ত্বিকের কাছেও অভিধানের মূল্য অপরিমিত। সাধারণের

কাছে যে অর্থে অপরিসীম সে অর্থে অবশ্য নয়। Contrast বা বৈপরীত্যের জন্য ধ্বনিগত দিক থেকে শব্দের বিচারে ভাষাতাত্ত্বিকের কাছে অভিধানের মূল্য আছে, অর্থগত দিক থেকে নয়।

এ-যুগের ভাষা বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ধ্বনিগত বৈপরীত্য তো দূরের কথা, ধ্বনিগত সাম্য থাকলেও ক্ষেত্র ও পরিবেশ বিশেষে শব্দের অর্থ আলাদা হয়ে যায়। যেমন ধরুন 'হাত' ও 'নাক' শব্দ দুইটি। অভিধান-গত অর্থ 'হাত'—'হাত'ই—'নাক' নয়। ক্ষেত্র বিশেষে এক হাতের কত অর্থ হয় দেখুন? 'আমার হাত নেই'—এই বাক্যটিতে অংশ-গ্রহণকারী ছ'টো মাত্রের কতকগুলো সমাজ পরিবেশ কল্পনা করুন। এতে অংশ গ্রহণ করতে পারে (১) সম বয়সের ছই বন্ধু (২) দম্পতি যুগল (৩) গুরু-শিষ্য (৪) মুনিব-ভৃত্য ইত্যাদি। এই তিনটি শব্দের একটি বাক্যে কোনো শব্দের ওপরে শ্বাসযন্ত্রের চাপ বৃদ্ধি করায় কিংবা কোনো শব্দের স্বর-ধ্বনি দ্বারা প্রকাশিত করায় চন্দ্রস্পন্দ বা intonation-এর রূপবদলে আলোচ্য হাত শব্দটির অর্থ প্রতিবারেই কি ভাবে বদলে যেতে পারে তাই দেখাচ্ছি। বাক্য শেষের সাধারণ পড়ন্ত স্বর-ভংগী দিয়ে পড়ুন :

'তোমার হাত নেই'

এখানে 'হাত' শব্দের অর্থ তোমার কোনো ক্ষমতা নেই। জিজ্ঞাসা সূচক বাক-ভংগীর বাক্য শেষের উঠন্ত স্বর-ভংগী দিয়ে পড়ুন : তোমার হাত  
নেই? এখানে কোন কারণে হাত কাটা পড়ার জগেই হোক কিংবা কোনো কাজে তার ক্ষমতা না থাকার জগেই হোক, প্রশ্নকর্তার দিক থেকে প্রশ্নকৃত ব্যক্তিটির হাত না থাকার জগে একটা আশ্চর্যজনকতা প্রকাশ পাচ্ছে। সুতরাং এখানে হাত শব্দটির অর্থ 'হাত' এবং ক্ষমতা ছই-ই। আবার স্বর-ভংগীর যে পর্যায়ে 'তোমার' গুরু হয়েছে, তা থেকে সামান্য কিছু উঁচু থেকে 'হাত' গুরু করে স্বর-ভংগী নীচুতে আনুন এবং 'নেই' উচ্চারণে স্বর-ভংগী আরও নীচুতে ফেলুন 'তোমার হাত

নেই ! — — — এই বাচনভংগীতে ‘হাত’ শব্দের অর্থ ‘হাত’ এবং ক্ষমতা দুই-ই হতে পারে, কিন্তু বিশেষ সমাজ পরিবেশের যে context-এ কথক প্রোতাকে লক্ষ্য ক’রে এই বাচন ভংগী এনেছে তার অর্থ ‘হাত’ এবং ‘ক্ষমতা’ যেমনই হোক না কেন, প্রোতার অসহায়তাকে লক্ষ্য ক’রে কথকের অন্তর্লীন একটা বেদনার সুরই যেন ধ্বনিত হচ্ছে। এই বাক্যটির বিভিন্ন বাচন ভংগীতে ‘হাত’-এর ধ্বনিগত নানা পরিবর্তন হ’লেও এক হাতের সঙ্গে অণু হাতের অনেকটা সাম্যই লক্ষ্য করা যাবে। তবু একথা সত্য যে, প্রত্যেকটি social context-এ ‘হাত’ যে ভাবে উচ্চারিত হবে, তাই হাতের অর্থ এবং ‘হাত’ শব্দের ত্বনত্ব ধার্য ক’রে দেবে। ‘তার নাক নেই।’ এই বাক্যটিকে নিয়েও সমাজ-পরিবেশ এবং সেই পরিবেশে কথা বলার অংশ গ্রহণকারীদের বাচনভংগী থেকে ‘নাক’ শব্দটির নানা অর্থ এবং নাক তত্ত্ব উদ্ধার করা যেতে পারে।

সমাজ সংস্কৃতি চালু রাখতে গিয়ে পরিবেশ বিশেষে মানুষ যে ভাষার প্রয়োগ করে, তার unit হচ্ছে বাক্য, শব্দ নয়। সুতরাং একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করলেও তার আভিধানিক অর্থ সেখানে থাকে না। সমাজ-জীবনের কোনো একটি ক্ষুদ্র একাঙ্কিকা অভিনয় কালে তাতে অংশগ্রহণকারীদের ঘটনা সরিধান ও পরিবেশের পূর্বাপর সাম-স্ত্র বিধান করে ঐ একটি মাত্র শব্দ। সুতরাং ঐ একটি শব্দই একটি পূর্ণ বাক্য। মনে করুন, কোনো এক ধরে চু’টা প্রাণী কথোপকথনে লিপ্ত আছে। আপনি তার পাশ দিয়ে যেতে লেগে তাদের কারুর কণ্ঠ-নিঃসৃত ‘বটে !’—এই একটি শব্দ শুনে ফেললেন। তাতে যে বাচনভংগী জড়িত ছিল, তা থেকে বিশেষ তথ্য উদ্ধার করা যেতে পারে। ‘বটে’ একটি মাত্র শব্দ হ’লেও এবং ব্যাকরণ মতে তার ‘পদ’ বিশেষ এক নাম থাকলেও চু’টা মানবের সমাজ জীবনাভিনয়ের একটি অংশ ঐ একটি মাত্র কথা থেকে টেনে তোলা যাবে।

প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদের মতে, বাক্য নির্ধারণের ব্যাপারে উদ্দেশ্য ও

বিধেয়ের সর্ভাবলীর আর প্রয়োজন নেই। জীবন্ত মানুষের সক্রিয় সমাজ জীবনের পটভূমিতে একটি শব্দও যে বাক্য হ'য়ে উঠতে পারে, আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞান ভাষার মূল্য নিরূপণে মানুষের সেই জীবনালেখ্য চিত্রিত করতে চায়।

ভাষাই মানুষের সমাজ-জীবন স্থির করেছে ; সম্বন্ধ পাতানো, সম্বন্ধের লালন ও বৃদ্ধি এবং সমাজ-জীবনের দৈনন্দিন নানা কায়কারবার সম্ভব হচ্ছে ভাষার মাধ্যমে। কোনো এক সমাজের পরিবেশ বিশেষ থেকে ভাষাকে এমনভাবে abstract বা আলাগা করতে পারলে দেখা যাবে ভাষা যত না চিন্তার বাহন তারও চেয়ে বেশী মানুষের সমাজ-জীবন রচনার একমাত্র সহায়ক।

মাহে নও,

আগষ্ট ১৯৫৩।

## আমাদের ভাষা ও সাহিত্য

সারা পাকিস্তানে কেন, পূর্ক পাকিস্তানেও উর্দুই হবে এখনকার প্রাদেশিক সরকারের ভাষা এ প্রচেষ্টা পূর্ব বাংলার মাটিতে সফল হয়নি। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে উর্দুই হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্র ভাষা—এ ধারণা অনেকেরই ছিল এবং এখনও আছে। সে যা হোক—বহু রক্তাক্ত সংগ্রামের পর সম্প্রতি পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় আইন সভায় পাকিস্তানের শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক ভাষা এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের ভাষা বাংলাকে উর্দুর সংগে রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদা দেবার কথা ঘোষিত হয়েছে। বিশ বছর পর ইংরেজীর বদলে বাংলা ও উর্দু সমভাবেই রাষ্ট্রভাষারূপে গৃহীত হবে। আর এ বিশ বছর ধরে বাংলা সহ আঞ্চলিক ভাষাগুলোকে সমৃদ্ধ করে তুলবার সাধনা চলবে।

সময়ের দিক থেকে বিশ বছর কম নয়। এর মধ্যে দেশের চেহারা এবং মানুষের মনে নানা পরিবর্তন হ'তে পারে। পশ্চিম-পাকিস্তানীদের বিশেষ করে পাণ্ডুরা বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার যে তাঁত্র বিরোধিতা করে এসেছেন এবং এখনও করছেন তাতে ইন্ধন জুগিয়েছে আমাদেরই দেশের মধ্যে ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানা মতামত।

বাঙালী মুসলমানের ভাষা বাংলা হওয়া উচিত কিনা এবং হলে তার রূপ কি হবে? আরবী পারসী মেশানো, সংস্কৃত প্রভাবাধিত না এ কালের পরিবর্তিত পরিপ্রেক্ষিতে উর্দু বাংলা মেশানো খিচুড়ি ভাষা? আর তার সাহিত্যই বা কি হবে? ইসলামী? না পশ্চিম-বাংলা ঘেঁষা? না বাংলার ‘মাটিতে বাঙালি-ইসলামী,’ না অল্প কিছু? এ নিয়ে পাকিস্তান হবার পর থেকেই তর্ক চলে আসছে। এ তর্ককে কেন্দ্র করে সাহিত্যিকদের মধ্যে যেমন কান্দা ছুঁড়াছুড়ি হয়েছে তেমন পানিও কম ঘোলা হয়নি।

(পাকিস্তানের রাজনৈতিক প্রয়োজনেই এ সমস্তার উদ্ভব নয়, মুসলিম বাংলার এ প্রায় সুদীর্ঘ সাতশ বছরের সমস্তা ; বর্তমান রাজনৈতিক তাগিদে নতুন করে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে।

সুতরাং আমাদের মধ্যে একদল ভাবছেন বাংলা ভাষাকে একেবারে বাদ দিয়ে উর্দুকে বরণ করা যখন সম্ভব হলোনা তখন প্রচুর আরবী ফারসী তথা উর্দু শব্দ আমদানি করে, বাংলার বর্ণমালা পর্যন্ত পাণ্টে দিয়ে বাংলাকে ধীরে ধীরে উর্দুর সমপর্যায়ে টেনে তুলতে হবে। এঁরা হলেন চরম পন্থী। নরমপন্থীরা মনে করেন বড় রকমের রাজনৈতিক বিবর্তন প্রতি দেশেরই জাতির জীবনে একটা পরিবর্তন এনে দেয়। তাই আমরা যখন পাকিস্তান অর্জনে সফলকাম হয়েছি তখন পূর্ব পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ বাংলাভাষা ও সাহিত্যে পরিবর্তন অবশ্যস্বান্ত। তার জন্ত আন্দোলনের প্রয়োজন নেই, ভাষাকে আজই টেলে সাজাবার তাগিদ নেই আর বাংলা বর্ণমালাকে গঙ্গা পার করে পশ্চিম বাংলার ‘কুফরস্থানে’ ঠেলে দিয়ে হরদল কোরাণের ভাঁওতায় উর্দু অক্ষর গ্রহণ করারও ‘জরুরাত’ নেই। পাকিস্তান রাষ্ট্রের উন্নতির সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা সাহিত্যও দীরে দীরে পাকিস্তানী (পূর্ব পাকিস্তানী অবস্থা) ছাপ বহন করবে।

নরমপন্থীরা উগ্রপন্থীদের মত গ্রহণ করতে পারছেন না ; তবে পাকিস্তানের দৃষ্টিভঙ্গীতে তাঁদের উদ্দেশ্য যে সাধু সে জন্ত তাঁদের বুদ্ধির তারিফ করছেন। তাঁদের মত গ্রহণ করলে অনতিদূর ভবিষ্যতে আমাদের কি বদহাল হবে সে কথা ভেবে তাঁরা বলছেন এতবড় একটা ‘Experiment’ করতে গিয়ে কমপক্ষে বিশ কি পচিশ বছর কাটবে ; তাতে বাংলার কুলপর্মেও ঠিক থাকবেনা আমাদের ভাষাও উর্দু হবেনা। এক কিস্ত্যুকিমাকার মিশ্রনোৎপন্ন ভাষাব না গঠিত হবে আমাদের সত্যিকার সাহিত্য না পানো আমরা পশ্চিম পাকিস্তানের সহায়ভূতি ও শ্রদ্ধা। এই প্রয়োগ পরীক্ষার বিফলতায় আমাদের জাতির (বাঙালী মুসলিম) মনে গভীর নৈরাশ্র দেখা দেবে। আর রাজনৈতিক

অবস্থায় জুতাই ভেতরে ভেতরে উর্দু টাও আমাদের গা সওয়া হয়ে উঠবে তখন একদিন আইনের জোরেই হোক কিংবা মানসিক বিকারের ফলেই হোক উর্দুকে শুধু জীবিকা অর্জনের ভাষা রূপে নয়, আমাদের কথ্য লেখ্য, শিক্ষার মাধ্যম ও সাহিত্যের ভাষারূপে উৎসব করে বরণ করে নেওয়া হবে। তারপর পূর্ববাংলায় চলবে উর্দুর সাধনা। এখানকার মুসলমানের মাতৃভাষা কি তামাদুনিক ভাষা উর্দু নয় বলেই সেখানেও সফল ফলবেনা; অথচ এত বছরে পশ্চিম পাকিস্তান যাবে শিক্ষা-দীক্ষা ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বহুদূরে এগিয়ে। আমরা হবো তখন ওদের বোকা স্বরূপ, হবো অশ্রদ্ধার পাত্র। হুনৌকয় পা দিয়ে সে অবস্থায় আমাদের পাঁচা তো দূরের কথা, শাস্তিতে মরবারও আর ফুরসৎ থাকবে না।

প্রথমে যা বলছিলাম। (আজকের পাকিস্তান ও তার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্বপাকিস্তান আর মধ্য যুগের মুসলমান আমলের সারা ভারতবর্ষের বাদশাহী, আর সেই পটভূমিতে অথও বঙ্গদেশ।) সেদিনও বাঙালী মুসলমানের সামনে সমস্যা ছিল—তার ভাষাই বা কি আর কোন্ ভাষাতেই বা সে সাহিত্য রচনা করবে! সেদিনও এদেশবাসী অথচ বাংলাভাষী মুসলমানদের মধ্যে এমনি চুই দল ছিল। এক দল বাংলা বর্জন করে কি জানি কোন্ মুসলমানী ভাষায় সাহিত্য রচনা করতে চেয়েছিল। তারাও আজকের দিনের উগ্র-পন্থীদের মতো বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সেব, নরমপন্থীদের বিজ্ঞপ করতে ছাড়েনি আর বাংলাভাষা ও সাহিত্যকেও আপনার বলে গ্রহণ করেনি। মনে হয় এ ধরনের এক অশান্ত পরিবেশের মধ্যে পড়েই আজকের নরমপন্থীদের মতো ষোড়শ শতকের বাঙালী মুসলমান কবি সৈয়দ শুলতান তাঁর ‘রশূল বিজয়’ কাব্যের ভূমিকায় অতি চঃখের সংগে লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন—

কত দেশে কত ভাসে কোরানের কতা।

দিন মোহম্মদী বুজি দেয়ন্ত বেবস্তা ॥



কর্মদোষে বঙ্গতে বঙালী উপন :  
না বুজে বাঙালী সবে আরবী বচন ॥

\* \* \*

বঙ্গদেশি সকলেরে কিরূপে বুজাইব ।  
বাঙালী আরব ভাষার বুজাইতে নারিব ॥  
জারে জেই ভাসে প্রভু করিছে সৃজন ।  
সেই ভাস তাহার অমূল্য সেই ধন ॥

কতকাল আগেকার কবির এই উক্তি ; অথচ শেষের দুই পংক্তির মর্ম আজই যেন বিশেষভাবে আমাদের উপলব্ধি করতে হচ্ছে । এরই সংগে বিচার্য অসংখ্য মোল্লা মোলবী অধ্যুষিত নোয়াখালী, জেলার সন্দীপ নামক সাধুরাম পল্লীনিবাসী সপ্তদশ- শতাব্দীর মুসলমান কবি আবুল হাকিমের ক্ষমাতীন সত্য উক্তি । ফোভে ও ভয়ে তিনি লিখেছিলেন—

যে সবে বঙ্গতে জন্মে হিংসে বঙ্গবাণী ।  
সে সবার কিবা রীতি নির্ণয় না জানি ॥  
মাতা-পিতামহ-ক্রমে বঙ্গতে বসতি ।  
দেশীভাষা উপদেশ মনে হিত অতি ॥  
দেশীভাষা দিখা যার মনে না বুড়ার ।  
নিজ দেশ তেয়াগি কেন বিদেশে না যায় ॥

‘তিন শ’ বছর আগেকার মুসলমান-যুগের নামে মাত্র দিল্লীর অধীন একরকম স্বাধীন বাঙলার মুসলমান আর আজকের আমাদের বহু-বাহিত পাকিস্তানের করাচীর ঠাণ্ডনপুষ্টি পূর্ববঙ্গের মুসলমান ।) বছরশত বৎসরের ব্যবধানেও বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ব্যাপারে বাঙালী মুসলমানের মানসিকতার কোন পরিবর্তন হয়েছে কি ? আমাদের পূর্ব পুরুষদের অদূর-দর্শিতার জ্ঞত এ যুগের মুসলমান আমরা রূপা ছাড়া তাঁদের আর কি করতে পারি ? এখনও যদি আমরা এ অনাবশ্যক কলহকোন্দল বন্ধ ক’রে

আমাদের আপন সাহিত্য সৃষ্টি করতে মন না দিই তাহ'লে আমাদেরই ভবিষ্যৎ বংশধরেরা কি ঠিক একালের উর্দু বাংলার বগড়া ও তদ্রূপিত সৃষ্টির বিফলতার কথা স্মরণ ক'রে আমাদের দিক থেকে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে না ?

বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগের ইতিহাস আলোচনা ক'রলে দেখি মুসলমানের পক্ষে বাংলা সাহিত্য সেবা করার বাধা ছিল যথেষ্ট ; সে বাধা তার আপন রাজশক্তির দিক থেকে আসেনি—এসেছে তার সমাজের উগ্রপন্থী অদূরদর্শীদের কাছ থেকে । তবু দেখা যায় সমগ্র মধ্যযুগ থেকে এ পর্যন্ত প্রায় সাতশ' বছর ধরে বাঙালী মুসলমান বাংলা ভাষাতেই সাহিত্য সৃষ্টি করেছে । ভাল হোক, মন্দ হোক তার সেই সাহিত্যের মধ্যেই মুসলমানের চিরন্তন বৈশিষ্ট্যের ছাপ সে পরে রাখতে পেরেছে । মুসলমানের 'জঙ্গনামা' ; তার 'কাসাসোল আশ্বিনা' 'মারফতি গান' এবং 'পদাবলী' কি 'লোরচন্দ্রানী' এবং সর্দাশেষ ও শ্রেষ্ঠ সম্পদ পুঁথি সাহিত্য মুসলমানী ভাবধারা ও জীবনদর্শন আজও বহন করছে । সত্য কথা বলতে কি পুঁথি সাহিত্যকে আমরা আজ যে দৃষ্টিতেই দেখি না কেন বাঙলার মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যগুলো যেমন বাঙালী হিন্দুর জীবন পিপাসা মিটিয়েছিল তেমনি মুসলমানের পুঁথি সাহিত্যও মুসলিম জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সাধন করে মহাকাব্যোচিত গৌরব নিয়েই তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে । এযুগের দৃষ্টি ভঙ্গীতে বিচার করলে মাত্রের জীবনের উপরে ভিত্তি লাভ করে দাঁড়ায়নি ব'লে যেমন পুঁথি সাহিত্যের তেমনি মঙ্গল কাব্যের মূল্য অবশ্য কমে আসবে কিন্তু একথা সত্য যে হিন্দুর যেমন পদাবলী সাহিত্য মুসলমানের মারফতী গান তেমনি হিন্দুর মঙ্গলকাব্যের পাশে একমাত্র এই বিরাট পুঁথি সাহিত্যের ভাঙুরই সেকালের বাঙালী মুসলমানকে সম্মান ও গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছে । সেকালের বাঙালী মুসলমান সৃষ্টি প্রতিভায় বাঙালী হিন্দুর তুলনায় কিছু কম ছিল না পুঁথি সাহিত্যই তার প্রমাণ ।)

বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও বাঙলা দেশে ইংরেজ আগমনের পূর্বপর্ষন্ত মুসলমানেরা যে ধারায় বাঙলা সাহিত্য সৃষ্টি করেছে দেশের রাজশক্তি মুসলমানদের হাতে থাকার জন্ত তার সবটা না হলেও অনেকটা বাঙালী হিন্দুও তার সাহিত্য সৃষ্টির জন্ত গ্রহণ করেছে। মোটামুটি মুসলমানযুগে হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত বাংলা সাহিত্যে যে মুসলমান প্রভাব দেখি ঐতিহাসিকের বিচারে এদেশ ও জাতির অতীত নিরূপণ করতে তাঁর মূল্য কিন্তু কম নয়। ✓

সামাজিক ও ব্যবহারিক জীবনে অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও সহজ রাজনৈতিক চেতনা এবং সাম্য মৈত্রী ও প্রীতি জনিত ভাব ছড়িয়ে ইসলাম যেমন ভারতবর্ষের জাতিভেদ পীড়িত ও অত্যাচার জর্জরিত অগণিত মানুষকে আপন স্নেহ-জ্বায়ে আশ্রয় দিয়েছে তেমনি এ দেশ তার জাতিধর্মকে বাঁচাতে গিয়ে রামানন্দ কবীর নানক এবং চৈতন্য প্রমুখ সাধক ও উদার মতাবলম্বী ও মধ্যপন্থীর জন্ম হিন্দুর জীবনে এও যেমন ইসলামের পরোক্ষ প্রভাব তেমনি বাঙালী জীবনে ও বাঙলার হিন্দুমুসলিমের মিলিত সাহিত্যে চিন্তাধারার দিক দিয়ে সুফী প্রভাবও ইসলাম তথা মুসলমানের দান। এ দান পরোক্ষভাবে হলেও হিন্দুর বৈষ্ণব সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে ছাডেনি। এ ছাড়া বাংলায় উপাখ্যান কাব্যরচনা হিন্দুমুসলমানের ফারসী চর্চার সমন্বয়েই এদেশে এসেছে।

চিন্তাধারা বা ভাব জীবনের দিক থেকে সমগ্র বাংলা সাহিত্যে মুসলমান প্রভাব বহুটা আশা করা গেছিল অবশ্য ততটা হয়নি, কিন্তু হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে বাঙালীর ব্যবহারিক জীবনে মুসলমান প্রভাব যথেষ্টই বলতে হবে। বাঙালীর ঘরের আসবাব, তার পোশাক পরিচ্ছদ, তার বিলাসিতার উপকরণ, তার অসুখের এলাক, তার বড়মানুষি খেলার সরঞ্জাম, মাসান্তের মাছিনা, গাড়ীঘোড়ায় চড়ার রেওয়ারাজ, তার তেজারত, জমি জমার বন্দোবস্ত, তার আদালতের মামলা মোকদ্দমা, তার পরিচায়ক পদ ও পদবী,

এমনকি তার দৈনন্দিন জীবনের জবানও বহুদিকে মুসলমান প্রভাব ছাড়া শাসিত। বাঙলার সাহিত্য তার এ নজীর আজও বহন করে চলেছে।

ব্রটিশপূর্ব যুগের বাঙালী জীবন ও সাহিত্যে তো বটেই, ইংরেজী আমলের সাহিত্যেও মুসলমান প্রভাব কম নেই। সেকালের ভারতচন্দ্রের ‘মাবনী মিশাল’ ভাষা না হয় বাদই দিলাম, উনবিংশ শতাব্দীর গঠন যুগের লেখক প্যারিচাদ মিত্র ওরফে টেকচাঁদ ঠাকুরের আলালের ঘরের ডলাল এবং হুতোমপ্যাচার নক্সা পড়তে গিয়ে আরবী ফারসী শব্দের যথেষ্ট ছড়াছড়ি দেখা যায়। আলালের প্রায় প্রতি পংক্তিতেই আরবী ফারসী শব্দের এত অধিক ভিড় রয়েছে যে আঙ্গকালকার ভাল আরবী ফারসী জানা লোকেরও পিলে চমকে ওঠে। অতদূরে কি, এহেন যে বন্ধিম তার মতো লেখকের রচনাতেও ফারসি ও তার সমন্বয়ে আরবী শব্দ বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে। হিন্দু অবশ্য তার নিজের দৃষ্টি দিয়েই এ যুগে মুসলমানের জ্ঞান ও সাহিত্য সৃষ্টি করে গেছে। হিন্দু গিরীশচন্দ্র কোরান শরীফের ও হাদিস শরীফের প্রথম অনুবাদক, হযরত মোহাম্মদের প্রথম জীবনী লেখক : মুসলমান সাধকগণের প্রথম জীবন প্রচারক। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সিরাজ ও মীরকাসিমের প্রথম কলঙ্ক মোচক। অধ্যাপক যহুনাথ সরকার’ রামপ্রাণ গুপ্ত ইসলামের ইতিহাস লেখক ; সত্যেন দত্ত ও মোহিতলাল বাংলার মুসলিম কৃষ্টির রূপকার ও কবি। এ যুগের নামকরা মুসলমান লেখকদের মধ্যে মীর মোশাররফ হোসেন, মোজাম্মেল হক, লুৎফর রহমান’ ইমদাদুল হক, কায়কোবাদ ও নজরুল বাংলা সাহিত্যে মুসলিম জীবন ও তমদ্দুনের উদ্‌গাতা। এঁদের সৃষ্টি শুধু মাত্র মুসলমানদের জ্ঞান হয়নি ; মুসলিম কৃষ্টি ও জীবন থেকে রস সংগ্রহ করে বাংলার মাটি ও সাহিত্যকে উর্বর করেছে। তা হয়েছে বাংলার ও বাঙালীর।

ব্রটিশ শাসনের মধ্যকালই বাংলা সাহিত্যের পরিণত কাল। সে সময়েও মুসলমান আমলের জের একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি ; তার শেষ রশ্মিটুকু

ক্ষীণ দীপালোকের মতো নিবু নিবু করছে। একথা সত্য যে পলাসীর যুদ্ধে বাংলাদেশ মুসলিম রাজশক্তির ভাগ্য বিপর্যয় না ঘটলে পুঁথি সাহিত্যের ভাষা বা অল্পদূর আরবী ফারসী প্রভাবান্বিত বাংলা ভাষাই হিন্দু ও মুসলমান বাঙালীর বাংলা সাহিত্যের ভাষা হতো এবং নবযুগের বাংলা সাহিত্যের এ হেন সমুন্নতরূপও অল্পদূর ভাষার উপর ভিত্তি করেই দাঁড়াতে পারত। কিন্তু সে কথা থাক। অতীত ফিরে আসেনা; অতীতকে আঁকড়ে ধরা কিংবা তাকেই যথাযথ ভাবে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টাও ফলবর্তী হয়না। তার জ্ঞান চুঃখ করে লাভ নেই; কেবল চুঃখ হয় তাঁদের জ্ঞান যারা ইতিহাসের পাঠ গ্রহণ না করে বর্তমানকে সেই কদলসার অতীতেরই সেকেন্দা বোরকা পরাতে চাইছেন।

রাজনৈতিক কারণেই ইংরেজ শাসনে মুসলমান দেশের সকল বিধি ব্যবস্থা থেকে দূরে সরে গেল। আর্থিক অস্থিরতার মধ্যে পড়ে শিক্ষাদীক্ষা থেকেও বঞ্চিত হল। সুতরাং এ মহা নরাণের মধ্যে সে আর উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি করবে কি করে? উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক পর্যন্ত এ যুগ বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ও সুবর্ণ যুগ। এ যুগের বাংলা সাহিত্য মূলত বাঙালী হিন্দুর সৃষ্টি। তার পাশে মুসলমান রচিত সাহিত্য একটা ক্ষীণ দীপালোকের মতোই মিট মিট করছে। সুতরাং হিন্দুর রচিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হিন্দু কৃষ্টিরই যে ছাপ বহন করবে তাতে বিন্দিত হবার কিছু নেই। হিন্দু কৃষ্টি বাদ দিয়ে যে পরিমাণে তা মানবের অন্ত-জীবনের গাথা রচনা করেছে সে পরিমাণে তা বাঙালীর সুতরাং মুসলমানেরও এ কথা অবশ্য স্বীকার্য। সে দিক থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে বাঙালী মুসলমানও সে সাহিত্যের একটা বিরাট অংশের দাবীদার একথা অস্বীকার করলে চলবে কেমন করে?

তাই বলে তার নিজের সাহিত্য তাকে সৃষ্টি করতে হবে না এবং বাংলা সাহিত্যের বিশ্ববিমানরূপে মোহ গিয়ে মুসলমান সাহিত্য পাবে এও

তার পক্ষে এক মন্ত বড়ো বিঘ্ননা। যেমন ক'রে সে হিন্দুর সঙ্গে প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতায় মধ্য যুগের সাহিত্য সৃষ্টি ক'রেছে হিন্দুর তুলনায় নগ্ন হলেও  
বাংলা সাহিত্যের গৌরবোজ্জলযুগে তার কৃষ্টির ছাপ যেমন ক'রে সে তার  
নিজের রচিত সাহিত্যে স্থল বিশেষে ফুটিয়ে তুলেছে আজকের রাষ্ট্র  
ব্যবস্থার এ মহাপরিবর্তনের যুগেও সে তেমনি তার সাহিত্য রচনা করবে।  
সে সাহিত্য হবে বাংলা, তার ভাষাও বাংলা এবং লিপিও বাংলা।

(পশ্চিম বাঙলা ও পূর্ববাঙলা এড়টো কথা নূতন নয় ; নূতন শুধু হিন্দুতান  
ও পাকিস্তান। রাষ্ট্র ব্যবস্থায় এ পরিবর্তন আসার বহুপূর্বথেকেই অর্থাৎ  
দেশ ও সাহিত্যের শৈশবাবস্থা থেকেই বাঙলা দেশের এই দুই অঞ্চলের  
আবস্থাওয়াতে তফাৎ ছিল। উক্ত ভৌগলিক পার্থক্য এমনি যে তা  
আপনাপন অঞ্চলের মানুষের জীবনের সকল দিকেই বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্যের  
অঙ্গ ছাপ রেখে গেছে। আবহমান কালের 'বাক্সাল' ও ঘটির লড়াই  
ও ব্যঙ্গ বিক্রমের কথা না ভয় বাদই দিলাম—দুই বাঙলার সাহিত্যে যদিও  
বা এর প্রকাশ কম হয়নি। কিন্তু নদীমাতৃক পূর্ববাঙলার অপেক্ষাকৃত সিন্ধু  
মাটিতে এ অঞ্চলের মানুষ ভাটিয়ালী, মারফতী, জারি মাসিয়া, লোক  
সঙ্গীত ও পল্লীগীতিকা ইত্যাদির যেভাবে জন্ম দিয়েছে তা নিছক পূর্ব  
বাঙলারই। আশ্চর্যের কথা এই যে তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মুসলিম জীবনের  
অন্তর্গাথা এবং দরিদ্র ও নিরক্ষর মুসলিম জীবনকে কেন্দ্র করেই প্রাণ  
পেয়েছে। আবার কোনো মাটির দেশ পশ্চিম বাঙলায় যে সাহিত্য ফলেছে  
উক্ত অঞ্চলের প্রাকৃতিক রকতার জন্মই বোধ হয় (অবশ্য বৈষ্ণব কবিতা বাদ  
দিয়ে) তার মধ্যে জলীয় ভাবের অংশ অপেক্ষাকৃত অল্প। এর স্পষ্ট  
উদাহরণ পশ্চিমের বাউল সঙ্গীত আর পূর্ব বাঙলার ভাটিয়ালী।) প্রাণের  
আবেগ দুটোতেই সমান তবু বাউলে চড়াই, ভাটিয়ালীতে উৎরাই। রক্ত  
ও রক্ততার জন্ম বাউলে উদ্ভাস আর প্রচুর জলীয় বাষ্পের জন্ম ভাটি-  
য়ালীতে শ্বাস নিঃসর্গামী ; একটা পশ্চিম বাঙলার আর একটা পূর্বের।

একটা হিন্দুর, একটা মুসলমানের। একি আজকের তফাৎ? এতে! চিরকালের।

পাকিস্তানের নবতন আলোকে আমাদের সাহিত্যকে শুধু এ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করলেই যথেষ্ট হবে না। কথা উঠেছে সাহিত্যকেও দান ইসলামের কালেমা পড়াতে হবে। কথাটি বিচার ক'রে দেখা যাক। পাকিস্তান ইসলামিক রাষ্ট্র হোক বা না হোক পাকিস্তানের অধিকাংশ অধিবাসীই যখন মুসলমান তখন তার জীবনে এবং সাহিত্যেও ইসলামের স্পষ্ট চাপ থাকতে বাধ্য। ইসলাম শুধু ধর্ম নয়; দৈনন্দিনে মানুষের স্বস্থ, সবল, স্বাভাবিক ও সহজভাবে চলে থাকবার ব্যবহার বিধি। উক্ত নীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি জড়িত থেকে যে জাত বাচতে চায় তার উপযোগী সাহিত্য তাকে তৈরী করতে হবে। কেননা সাহিত্যই জাতির সংস্কৃতি গড়ে তোলে এবং সেই সংস্কৃতির চুম্বকাবে স্পষ্ট ক'রে সে জাতিকেও শেচায়। পৃথিবীতে শারীরিক শক্তির আফালনের দ্বারা কোন জাতি বাচেনি; কুণ্ডে ইসলাম জাহির ক'রে আমরাও তেমন শেচতে পারবো না। জাতীয় জীবনের উত্থান ও পতন আছে স্বীকার করি কিন্তু এও মানতে হবে যে পতন থেকে অভ্যুদয়ের পথে এগুতে তার সাহিত্যই তাকে প্রেরণা দেয়; সাহিত্য জাতীয় জীবনের আরসি; সুতরাং যে জাতির সাহিত্য নাই তার আর রয়েছে কি? ✓

প্রশ্ন হ'তে পারে মুসলমানের রচিত হ'লেই কি তা মুসলিম সাহিত্য হবে? তা যখন হয়নি এবং হবেও না তখন পূর্ববঙ্গের সাড়ে তিন কোটি মুসলমানের সাহিত্য আমাদেরই রচনা করতে হবে। কোরান হাদীস' ফেকা উমুল, শর'হ শর'য়ত মাক্কি মুসলিম জীবন যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত তার সাহিত্যকেও তদনুযায়ী প্রাণধর্মে উজ্জীবিত হ'তে হবে। হিন্দুর রামায়ণ মহাভারতাদি পুরাণ ও গীতা উপনিষদ যেমন তার সাহিত্যের অকুরন্ত উৎসব হ'য়ে রয়েছে এবং হিন্দু যেমন অকাতরে সেখান থেকে ভাব সম্পদ আহরণ

ক'রে তার নব যুগের সাহিত্যকে একটা বিরাট মহনীয়তা দান করেছে আমাদের সাহিত্য সৌধও তেমনি কোরাণ ও মুসলমানী উপকথার দ্বারা চত্বরের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। প্রসঙ্গত বলা যায় মুসলমান সমাজের কোন নারিকাকে যদি ফজর থেকে এশা পর্যন্ত শুধু নামাজই পড়তে দেখি তাতে বিস্মিত হবো না, কিন্তু সে যদি এবাদৎ বন্দেগী করতে করতে তার নারীত্ব বর্জন ক'রে ফেরেস্তা হ'য়ে দাঁড়ায় তখন শুধু বিস্মিত নই, ব্যথিত হবো। অতএব আমাদের সাহিত্যের দেহ ও মন হবে মুসলমানের কিন্তু আত্মা হবে সকল কালের সকল দেশের মানুষের; এক কথায় সার্বজনীন, স্মৃতরাং বিশ্বের।

এখানে একটা কথা আমাদের অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে। আমাদের দেশ সেই পূর্ববঙ্গ আজকের পূর্ব পাকিস্তান; মুক্ত মুসলমানের স্বাধীন আবাস ভূমি; কিন্তু দেশের মাটি সেই পূর্বেরই, প্রকৃতি তাও সেই পুরাতন; এখানকার মুসলমানের চেহারাও এদেশের প্রকৃতিগত ছাপ আমৃত্যু সংরক্ষিত। স্মৃতরাং আমাদের অন্তর ও বহির্জীবনের উপর রাষ্ট্রগত প্রভাব আনতে হ'লে এদেশের মাতৃষণ্ডলোর দিকে চেয়েই তা আনতে হবে নইলে শেষটার আমরা মুসলমান তথা মানুষ গড়তে গিয়ে বানর না গড়ে ফেলি সে আশঙ্কাও আছে। বিপদ আমাদের কম নয়।

এ বিপদ থেকে একমাত্র আমাদের পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যই আমাদেরকে রক্ষা করতে পারে। আমরা পাকিস্তানবাসী অথচ পূর্ব পাকিস্তানের; এই বৈশিষ্ট্যের উপরে যদি আমাদের সাহিত্য গড়ে ওঠে তবে আশা হয় আমরা মরবো না; এবং কাকুর দাসেও পরিণত হব না বরং নিখিল পাকিস্তান রাষ্ট্রের পূর্ণ সমৃদ্ধিতে আমাদের যথোপযুক্ত দায় নিয়েই বিশ্বের দরবারে হাজির হ'তে পারবো। এপথে এগুতে হ'লে আমাদের সাহিত্যের ভাষা বাংলাই রাখতে হবে; সেখানে প্রয়োজনান্তরিত্ত আমূল পরিবর্তনের জ্ঞাত বাহির কি ভেতর থেকে কোন জবরদস্তি চলবেনা। একথা অবশ্য



ঐতিহাসিক সত্য যে প্রত্যেক জাতির ভাষা ও সাহিত্য মানা কারণে যুগে যুগে নানা পরিবর্তন দেখা গেছে কিন্তু সে পরিবর্তন দশ পাঁচ বছরে সম্ভব হয়নি ; ঐতিহাসিক প্রয়োজনেই যে পরিবর্তন উদ্ভব হয়েছে খুব কম করে হলেও শতাব্দী কালের কম সময়ে জাতীয় জীবন ও সাহিত্যে সে পরিবর্তন হাড়ে মাংসে সঞ্চারিত হয়নি ।

পূর্ব পাকিস্তানের নব্য মুসলিম বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি করতে গিয়ে আমাদের মনে রাখতে হবে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী হিন্দুদের কথা । পাশ্চাত্য শিক্ষা ও মানবতার আদর্শে দীক্ষিত হ'য়ে অফুরন্ত সৃষ্টি প্রেরণা নিয়ে বাঙালী হিন্দু সেদিন যে বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি করেছে, হিন্দু পটভূমিকায় রচিত হলেও তা হয়েছে বাংলার ও বাঙালী সাহিত্য । পাকিস্তান মুসলমানের আশা ও ভরসার ঠাই, তার জীবনের বিচরণ ভূমি, মরনের বিশ্রামস্থল । যে মুক্ত জীবন কল্পনা মুসলমানকে পাকিস্তান রচনার দ্রুত উদ্ভাবক করে তুলেছিল প্রতিটির নবতন আলোকে সৃষ্টি পাগল ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী হিন্দুর মতোই মুক্তি পাগল আজকের এই বাঙালী মুসলমান জাতিও তেমনি তার বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি করবে ।) পাকিস্তান আন্দোলনের সমসাময়িক কাল থেকেই তার ক্ষতি হ'য়েছে । এ প্রয়োগ পরীক্ষার পথ ধরে আশা আছে আমাদের সাহিত্যেও ইসলামি ভাবধারার সঙ্গে যথার্থতা ও গভীর পরিচয়-সম্পন্ন বাঙালী ইক্বাল কি মুসলমান রব্বুল্লাখ, শরৎ ও তারাশঙ্করের অভ্যগমন হবে । এ দিক দিখে পশ্চিম পাকিস্তানের কোন সমস্তা নেই । সমস্তা যা, তা আমাদেরই । ভাষায় ও বর্ণমালায় বাংলা বর্জন করে উর্দু গ্রহণ করলে সে সমস্তার সমাধান হবেনা । (রাজভাষা ইংরেজি বরণ ও চর্চা করে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী হিন্দু যেমন বাংলা সাহিত্যে তার সৃষ্টির আনন্দ ধরে রেখেছে, ইসলামি ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত [ও আমাদের নব সাহিত্য সৃষ্টির জন্য আজকের রাজভাষা] উর্দুকেও আমাদের সেইভাবে গ্রহণ করতে হবে তার এক চুল বেশী হ'লেই প্রতিযোগিতায় ক্ষেত্রে

অনুকরণ করেও আমরা দাঁড়াতে পারবোনা, স্বীয় স্বাভাব্য মাহিমায়তো নহই। ইতিহাস তার প্রমাণ। এ বাস্তব সত্যকে যে অবহেলা বা অস্বীকার করে অপঘাতে সে জাতির মৃত্যু হয়। অতি আগ্রহ ও উগ্রতাও তখন তাকে ঠাচার না।

যেমন ক'রেই হোক জীবনের আঘাতে জীবন জেগে ওঠে। হাঁরা মালিনীর ভাঙা মালঞ্চ একদিন যেমন সুন্দরের অতর্কিত আগমনে তা ফুলে কলে ও সমৃদ্ধি-সৌরভে ভরে উঠেছিল তেমনি পাকিস্তানের সোনার কাঠির স্পর্শে বাঙালী মুসলমানের বৃক্ষ অন্তরপুরীতে দোলা লেগেছে; সৃষ্টি প্রেক্ষণায় সে আজ মলমল। আজ তার ভুল করলে চলবে না। সে যে বাঙালির মাহুষ। সুতরাং তার মুসলমানত্ব ও বাঙালীত্ব, তার পাকিস্তান ও পূর্ব বাঙলা—এই বৈশিষ্ট্যের উপরেই তার সাহিত্য তাকে রচনা করতে হবে।

দিলরুবা।

## হিন্দু বাঙলার ধর্মোন্দোলন ও ঊনবিংশ শতাব্দী

ভারতবর্ষ প্যানধারণা, যজ্ঞ সাধনা ও ধর্মের দেশ। সমগ্র ভারতবর্ষ কেবল এই ধর্মীয় ক্রিয়াক্রান্তি অঞ্চল। ভারতের প্রতি প্রাদেশে বহুকাল ধরিয়। বৈদিক সাধনার প্রাণরস প্রবাহিত হইতেছে। যুগে যুগ এবং প্রদেশবিশেষে ইহার বাহ্য রূপ বিভিন্ন হইলেও তাত্ত্বিক আত্মার পাবাদি এক এবং সনাতন। যুগকপী রাক্ষসী বৈ নিন্দ্য দম্বপীডনে জর্জরিত হইয়া সনাতনই এই ভারতবর্ষে আপনাকে বারংবার উজ্জীবিত করিয়াছে, ঐতিহাসে তাত্ত্বিক নক্ষত্র মিলে। বিনা আঘাতে বীণাব তার ধ্বনিত হয় না, আঘাত পাইয়া বিভিন্ন স্বরে অনুরণিত হইলেও বীণার আকৃতিতে কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। তেমনি বৈদিক হিন্দু ধর্ম বাতির হইতে যখনই কোন আঘাতের সন্মুখীন হইয়াছে তখনই সেই জার্তি ব সঙ্কটের দিনে বিভিন্ন রূপে ও ভাবে আপনার চিরকালের সেই আদি পাবাকে সুপ্রকাশ করিয়াছে। হিন্দু ধর্ম একদিন এমনই এক মহাসঙ্কটের সন্মুখীন হইয়াছিল যখন ইসলাম তাত্ত্বিক গণতান্ত্রিক ভ্রাতৃত্বের উদার আদর্শ লইয়া এদেশে প্রবেশ করে। উক্ত প্রসঙ্গে অপরের হইলেও একটি কথা উল্লেখযোগ্য—‘শঙ্করবেদান্তে যে বাইরের কোন প্রভাব রাখছে, একথা অনেকেই ভ্রান্ত স্বীকার করতে চাইবেন না, অথচ সহজ একটি ঐতিহাসিক সত্যের বিচার করলে সে প্রভাব অস্বীকার করবারও উপায় নেই। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে প্রায় অষ্টম শতক পর্যন্ত হিন্দু ধর্ম-মতে যে সমস্ত পবিত্রকন, নতুন নতুন মতবাদের আবির্ভাব ও বিবর্তন, তার পরিচয় উক্ত ভারতের মধ্যেই আবদ্ধ। সংস্কৃতি ও সভ্যতা, প্রাচীন রীতি ও নতুন বিদ্রোহ সব কিছুরই পরাকাষ্ঠা উক্ত ভারতের জীবনে। কিন্তু অষ্টম শতাব্দীতে অকস্মাৎ তা বদলে গিয়ে ভারতীয় চিন্তাধারার নেতৃত্ব দক্ষিণ ভারতে চলে গেল। শঙ্কর, রামানুজ, নিম্বাদিত্য, বল্লাভাচার্য্য, মাধব

সবাই দাক্ষিণাত্যের লোক—বৈষ্ণব এবং শৈব মতের উৎপত্তি, স্বন্দ এবং পরিণতি সেখানে। জাতির জীবনাবেগের এ পরিবর্তন অনেক ঐতিহাসিকের কাছেই বিস্ময়কর মনে হয়েছে, অথচ ভারতে ইসলামের আবির্ভাবের কথা মনে রাখলেই সহজেই তার রহস্য পরিষ্কার হয়ে উঠে। বিনকাসিমের সিদ্ধ-বিজয়েরও পূর্বে সপ্তম শতাব্দির মাঝামাঝি থেকেই দাক্ষিণ ভারতে মুসলমানদের আনাগোনা শুরু হোয়েছিল, তার ফলে মালাবারের চেরামন পেরুমল বংশের শেষ রাজা নিজেকে ইসলাম গ্রহণ করে আরব দেশে চলে যান। রাজার এ ধর্মান্তর সে যুগে দক্ষিণ ভারতে ইসলামের প্রভাবের একটি লক্ষণ। বিপরীতবর্ষী ৬ই সংস্কৃতির সংঘর্ষে হিন্দুর সমাজমানে তার ধর্মবিশ্বাস ও জীবনদর্শনে যে সাড়া জাগলে, তারই ফলে বৈষ্ণব এবং শাক্ত মতবাদের উদ্ভব ও পরিণতি। উত্তর ভারতীয় প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস এবং জীবনদৃষ্ট মধ্যযুগী, শাস্ত এবং ভাবগম্ভীর। দক্ষিণ ভারতে ভক্তিবাদে যে মনোবৃত্তির বিকাশ, আবেগের প্রাচুর্য এবং তাব্রতাই তার প্রধান লক্ষণ। উত্তর ভারতের শাস্ত সমাহিত পরমত-সহিষ্ণু বুদ্ধ-প্রধান শিথিল মতবাদ অকস্মাৎ দক্ষিণ ভারতে আশ্চর্যজনক আবেগের প্রাবল্যে বিদ্রব হোয়ে উঠলো কেন, সে প্রশ্ন তুললে ইসলামের প্রভাবেই অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাই শব্দের মায়াবাদ এবং ব্রহ্মের ঐক্যস্থাপনের প্রচেষ্টার উত্তরতার মধ্যেও ইসলামের উদ্ভাদনা কার্যকরী—শব্দের জীবনের ইতিহাসেও তার আভাস খুঁজে পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যের ভক্তিবাদ এবং নব্যদর্শনের সূত্রগুলির প্রত্যেকটিই হয়ত উপনিষদের মধ্যে মিলবে কিন্তু তাদের সামন্তের যে ভঙ্গী তা প্রতিপদে ইসলামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।’ (ছায়ান কবির, বাঙালার কাব্য পৃঃ-২৫।২৬)।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিক্রিয়ায় হয়ত সেদিন শঙ্করাচার্য্যপ্রমুখ দার্শনিকেরা ভারতীয় দর্শনের প্রয়োজনানুরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের বেদান্তভাষ্যে বৌদ্ধ ধর্মের অনুরূপ ও ব্যবহারিক জীবনে তদপেক্ষা সুপুষ্ট

ইসলাম ধর্মের আবির্ভাব যে সেদিন কোন ক্রিয়া করে নাই এমন কথা ভাবিতে বিধা হয়। কারণ, উপরি উক্ত ইতিহাসবর্ণিত সত্যের দিকে লক্ষ্য করিলে ভারতীয় জীবনদর্শনে ইসলামের ভাবী প্রভাব সথষ্কে শঙ্করাচার্য্যের মত বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি যে অবহিত হইয়াই বেদান্ত-ভাষ্যের নবতর উপদান করিয়া থাকিবেন, ইহা বিস্ময়কর হইলেও অসম্ভব নহে। তাই দেখি, সেদিনও ইসলামের মত নবোজ্জ্বল ও আদর্শপূর্ণ সংস্কৃতির সংঘাতে ভারতে সেই বৈদিক সনাতন ধর্মেরই শঙ্করাচার্য্যপ্রমুখ ভাষ্যকারদের দ্বারা নবতর ব্যাখ্যা হইয়াছিল এবং তাঁহাদের বুদ্ধিদীপ্তির চকিত বলকশেষে হৃদয়ের প্রেমবারা রামানন্দ প্রবর্তিত যুগে নানা শাখা পল্লবে সমগ্র ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া ছিল।✓

দ্বিতীয় বারের জ্ঞাত ভারতীয় হিন্দু ধর্ম সংস্কৃতির সম্মুখীন হয় ইংরাজ-আগমনে। ইহার প্রতিক্রিয়া কি ভাবে ভারতেতিহাসের পৃষ্ঠাকে গোরবোজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা দেখাইবার পূর্বে ভারতবাসী ও বিশেষত বাঙালীর ভাগ্যাকাশে যে অন্ধকার অমানিশা ও ঘোর ছদ্মঘন ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস হইতে তাহার কিছু রেখা নির্দেশের এখানে প্রয়োজন আছে।

পলাশীর যুদ্ধে বাঙালীর ভাগ্য বিপর্য্যয় হওয়ার পর জাতির রাষ্ট্র ও সামাজিক জীবনে একটা ঘন দুর্ঘোষা নামিয়া আসিয়াছিল। দেশীয় রাষ্ট্রের অবসান ও বিদেশী শক্তির পূর্ণ প্রতিষ্ঠার মাঝখানে যে অরাজকতা বিরাজ করিবে তাহা সহজেই অনুমেয়। ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহ পর্যন্ত ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র প্রদেশে পাশ্চাত্য প্রভাব বহুদিক দিয়া অতুত হয়। বাংলাদেশ হইতে যেমন ইংরাজ রাজ্যের আরম্ভ বাংলাদেশেই তেমন পাশ্চাত্য প্রভাবের সূচনা। এই প্রভাব প্রপানতঃ খ্রীষ্টান পাদ্রিদের ধর্মপ্রচারের ভিতর দিয়া উদ্ভবিত হয় এবং রাজ্য সরকারের বহুবিধ সংস্কার, শিক্ষা-ব্যবস্থা ও দেশ-

শাসন নির্মিত সদৃষ্টানের হিতৈষণার মধ্যে বিকাশ লাভ করে।

শেষ পর্যন্ত দেখা যায় কল কিস্তি ভালই ফলিছিল। ৬ যুগের ইতিহাসে তাহার প্রত্যক্ষ পরিণাম পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্ধকার শেষে যখন ভারতে এবং বিশেষ করিয়া বাংলাদেশে ইংরাজ রাজ সরকারের সুপ্রভাভ হইতেছিল তখন বাঙ্গলার ঐরামপুর হইতে মিশনারিদের খ্রীষ্টধর্ম প্রচার ও রাজকর্মীদের দেশীয় ভাষা শিক্ষার নিমিত্ত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে যে উদ্দেশ্যই থাকুক না কেন, বাংলা ভাষার পথ সেই কেরী মার্শমান প্রমুখ পাদ্রিদের দ্বারা প্রশস্ত হইয়াছিল এবং সাধারণের মধ্যে বাইবেলের অনুবাদ প্রচার ও কলেজের বিবিধ শিক্ষা-বিষয়ক পুস্তকপ্রণয়নের ব্যাপদেশে বাংলা গল্পের পথ যতই সুগম হউক না কেন, সেদিনই বিপুল অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে খ্রীষ্টধর্মের নীজ ও অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল।

মিশনারীরা বেদনারিষ্ট জনসাধারণের মধ্যে বাংলা বাইবেল প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের আর্থিক জীবনের উন্নতিক আশাসকার এবং অভাব-অনটন ও দৈব-দুর্বিপাক সাহায্য প্রদানও করিয়াছিলেন। হিন্দুসমাজের নিম্নস্তরের লোকেরা এমন বিরাট প্রগোড়ন হইতে তাই সেদিন আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই। একাদিকে সমাজের নিম্ন-স্তরের লোকদের এই অবস্থা এবং অজ্ঞাদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে রাষ্ট্রের পরিবর্তন ও তাহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠার পূর্ব পর্যন্ত শিক্ষার অভাবজনিত অজ্ঞতা। এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িয়া সেদিনের বাঙালী তাহার ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রকৃষ্ট রূপ খুঁজিয়া না পাইয়া দিশাহারা হইয়া ফিরিয়াছে। সেদিনের সন্ন-সংখ্যক সংস্কৃতজ্ঞ বাঙালী পণ্ডিত পার্শ্ববর্তী মুসলিম সমাজের মৌলবীদের মত ধর্ম শাস্ত্রের খোলস লইয়া তোলপাড় করিয়া ফিরিয়াছেন কিন্তু যুগ ও জাতির প্রয়োজন অনুযায়ী ধর্ম ও শাস্ত্রাদি ব্যাখ্যা করিয়া যুগানুযায়ী পরিবেশন করিতে পারেন নাই।

এমন দিনে সজ্জস্ত রামমোহন বেদ, বেদান্ত, কোরআন ও বাইবেল

জ্ঞানরূপ, বিভিন্ন ধর্মের অমৃতসার সংগ্রহ করিয়া, অপূর্ব বোধবুদ্ধি, মেধা ও ধীশক্তি সাতাব্য যুগ ও জাতির চেতনা জন্মাইবার জন্ত চিরপরিচিত ধর্ম-অঙ্গ্রে অস্ত্রোপচার করিলেন। মধ্যবিত্ত সমাজের ধর্মাক্রান্ত ও নিম্নশ্রেণীর বিদেশীয় ধর্মাস্ত্রসরণের সম্মুখে সহজ সরল, অন্তর্ধান ও আত্মস্বরবঞ্চিত, অমুভূতিসাপেক্ষ ব্রাহ্মধর্মের একমেবাদ্বিতীয়ম্ হাদর্শ তুলিয়া ধরিলেন) (ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙলা দেশে ঐ চতুর্দশের ধর্মালোচনের পরে এতাবৎ কাল পর্য্যন্ত হিন্দুধর্ম-স্বার্থ-সংরক্ষক আর কে, ন দ্বিতীয় ব্যক্তির পরিচয় অবশ্য পাওয়া যায় না! সেকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত দেশ ও জাতি যে অস্পৃশ্যতা, কঠোর জাতিভেদ, কল্যাণত্যা, বাল্যবিবাহ ও সর্পিদাহ প্রভৃতি অনাচারমূলক বিপর্য্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছিল তাহারই ফলে এ দেশীয় হিন্দু ধর্ম ও সমাজদেহে ধর্মের নামে—বিশেষত তাহার আনুষ্ঠানিক রূপের মধ্যে—বহুবিধ আবজ্ঞনার সৃষ্টি হইয়াছিল; রামমোহনের সাধনায় তাহার সমাপান না হইলেও তিনিই যে এতকাল পরে এবিধে মর্মান্বিত হইয়াছেন, বাঙালী তাহা বুঝিতে পারিল। রামমোহন ছিলেন তর্কবাণীশ, সূক্ষ্ম চিন্তাশীল, বিচারবুদ্ধি ও নিবেকসম্পন্ন। তাহা হইলে কি হয়? ভারতীয় হিন্দু ধর্ম গভীর ভাব ও ভাবুকতা, তত্ত্ব, বুদ্ধিমত্তা ও চিন্তাশীলতার সমাবেশ থাকিলেও তাহার বাহ্য আচার-অনুষ্ঠান মূলতঃ আবেগমূলক! সেই আবেগ মস্তিষ্কের নহে, হৃদয়ের প্রাধান্য। তাই যুগে যুগে হিন্দু ধর্ম অঙ্গ্রে বুদ্ধিদীপ্ত সংস্কারচিহ্ন পরিষ্কৃত হইলেও শেষ পর্য্যন্ত তাহা সাময়িক শ্রোত-তরদের মত বিশাল বিশাল ভারতীয় আচারমহাসমুদ্রের প্রভাবের অতলে মিলাইয়া গিয়াছে। রামমোহনের বেলাতেই বা কেন তাহার ব্যতিক্রম হইবে? (রামমোহন হিন্দু ধর্ম সংস্কার করিয়া তাহার যে রূপ দান করিলেন, মূলতঃ বুদ্ধিশাসিত এবং সাধারণ অন্তর্দেষ্ট ধর্ম হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই তাহা অধিকাংশ স্থলে অভিজাত ধর্ম ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই আদর করিল। তাঁহার—কি তাঁহার অনুচরদের—কাহারও দেশের জননগণের মধ্যে সে ধর্মপ্রচারের ব্যাপক প্রয়াস দেখা গেল না। সেই

জগতই আবেগবর্জিত রামমোহন কতৃক প্রবর্তিত ধর্মের বহু সংখ্যক অনু-  
করণকারী সংগৃহীত হওয়া সত্ত্বেও ধর্ম-অঙ্গে এই সংস্কার সফল হইল না।  
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জন্মগত একান্ত অনুভূতি, প্রেমমূলক সক্রিয় প্রচার এবং  
কেশবচন্দ্রের নববিধানের প্রবর্তন সত্ত্বেও, দেখিতে পাই আদি প্রচারকের  
মৃত্যুর পরে শতবর্ষ যাইতে না যাইতেই রাজনৈতিক এবং অজ্ঞাত কারণে  
ব্রাহ্মধর্ম হিন্দু ধর্মের বহু প্রচলিত রূপের মধ্যে কুলায়-প্রতাপী পার্থীর মতই  
প্রত্যাবর্তন করিবার উপক্রম করিতেছে। কিন্তু কেশবচন্দ্রের নববিধানের  
আদর্শ, অর্থাৎ সর্বধর্মসমন্বয়ের প্রচেষ্টা, কখনও বিফল হইতে পারে না।

বাঙালি দেশে রামমোহনের পরেও পাশ্চাত্য ধর্ম ও শিক্ষাসংস্কৃতির বিপুল  
সমারোহ দেখা যায়। বাঙালার হিন্দু কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডিরোজির  
শিষ্যরা তাহাদের পিতৃ-পিতামহের চির প্রচলিত ধর্ম ও শিক্ষাসংস্কৃতির নীধ  
ভাঙ্গিয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। (উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে প্রধানতঃ  
নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরাই খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল) অনেকটা না বুঝিয়া এবং  
অনেকটা আর্থিক সুখসৌকর্য্যার্থে, কিন্তু উক্ত শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্য  
শিক্ষা ও সাহিত্যপুষ্টি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ইয়ং বেঙ্গল দলের অনেকে এবং  
তাহাদের আদর্শ অনুসরণ করিয়া আবও অনেকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে।  
উক্ত শতাব্দীর সূচনাতে খ্রীষ্টান পাদ্রিঃ এবং রাজসরকার যে প্রচুর আশা  
লইয়া বাঙলা দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ধর্মের বীজ বপন করেন অনতিকাল  
মধ্যে সেই বীজ বিরাট মহাক্রমে পরিণত হয় এবং বাঙালীর ধর্ম ও সংস্কৃ-  
তিকে জয় করিবার জগু উন্মুখ হইয়া উঠে। ইহাকেই কেহ কেহ বাঙালীর  
'Cultural defeat' সংজ্ঞা দিয়াছেন। জাতীয় জীবনে ইহার চেয়ে বড়  
পরাজয় যে আর কিছু হইতে পারে তাহা কখনও শোনা যায় নাই। সে  
কালের বাংলা সাহিত্যে বিশেষতঃ—মাইকেলের প্রহসনগুলিতে—ইয়ং  
বেঙ্গল দলের উচ্ছৃঙ্খলতার, বাঙালীর খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ হইতে আরম্ভ করিয়া  
যাবতীয় পাশ্চাত্য ঐতি ও পশ্চিমের অন্ধ অনুকরণের ব্যর্থ ও হান্তকর



প্রশাসনের পরিচয় যথাযথ ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে।

১৭৫৭-সালেব পলাশীর যুদ্ধের পরে হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে স্বাধীন রাষ্ট্রহারা হয় এবং উভয় সম্প্রদায়ের জাতীয় জীবনে ঘোর দুর্দিন ঘনাইয়া আসে। অতঃপর বিভিন্ন কারণে পাশ্চাত্য ধর্ম, শিক্ষা ও সভ্যতার অমৃত ও গরল একই সঙ্গে বাঙলা দেশে বাঙালী হিন্দুদেরই সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া ভোগ করিতে হয়। বাঙালী মুসলমান রাষ্ট্রধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া—ধিরঙ্গায়ী বন্দোবস্ত, নিকর বাজেয়াপ্তি এবং অগ্রাণ্ড অনেক কারণে ইংরাজ বিরোধী প্রজাবী আন্দোলন চালাইয়া, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের পূর্ব পর্যন্ত ইংরাজ রাজত্ব ও তৎপ্রভাবের গরলই ভক্ষণ করিয়াছে। তাহাদের জীবনে সে গরল অমৃত হইয়া দেখা দেয় নাই। তাই তাহারা দেশবাসী, হইলেও সর্বস্ব হারাইয়া শতাব্দীব্যাপী বিভিন্ন আন্দোলনে অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে। (অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই একশত বৎসরব্যাপী আবেগপ্রবণ বাঙালীর জাতীয় জীবনে যে দুর্ভোগ, বিপদ ও বিপর্যয় ঘনাইয়া উঠিয়াছিল তাহা কি কম? আদর্শভ্রষ্ট বাঙালী জাতি ইংরাজের ঐশ্বর্যোচ্ছল সমারোহ ও প্রতিপত্তির দাপটে, তাহার গৌরবদীপ্ত জীবনের আঘাতে, অন্ধ অনুকরণের মোতে আপনিই যে ভাসিয়া যাইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। বাঙালী জীবনের ইহা যে কত বড় তা'ভাবনীয় লজ্জাকর ব্যাপার। ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। ইহা শুধু তাহাদের আকস্মিক বা আচারঘটিত ধর্ম-অঙ্গে মানিই নহে, ধর্ম সংস্কৃতিতে ও জীবনে একাধারে মানি ও দৃষ্টির পুঞ্জীভূত আবর্জনারাশি।

দ্বিতীয়বারের জগা ইহাই বাংলার তখন ভারতের হিন্দু ধর্মের সঙ্কটের সম্মুখীন হওয়া। প্রথমবারে বিপদ ছিল তাহাদের ব্যবহারিক জীবনে-ইসলামের গণতান্ত্রিক উন্নত আদর্শের, কিন্তু দ্বিতীয়বারের বিপদ জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে। ইসলামের প্রতিক্রিয়ার শঙ্করাচার্য ও অগ্রাণ্ড আচার্য্যদের বেদান্ত-দর্শনের ব্যাখ্যায় বুদ্ধিদীপ্ত শাণিত দিক ক্রমে হৃদয়ের টানে মধ্যযুগের রামা-

নন্দ, কবীর, নানক, জায়সী এবং দাদুপ্রমুখ বহু সাধকের সাধনায় স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙলাদেশে ষোড়শ শতাব্দীতে খ্রীষ্টতত্ত্বের জীবনে তাক্স আরও শাস্ত্র এবং সমাপ্তি ভাবে দেখা দিয়াছিল। এবারের চিন্তা এবং বুদ্ধির দিক রামমোহনেই শেষ হইয়াছিল। তাঁহার ধর্মসংস্কার ও অপূর্ব ব্যক্তিত্ব বাঙালীর সুপ্ত চেতনাকে নাড়া দিলেও আবেগ-প্রবণ ও অশিক্ষিত জনগণের জন্ত তাক্স যুগোপযোগী হয় নাই। অধিকন্তু তাঁহার পরেও পশ্চিমের নানাবিধ প্রভাবের জন্ত যুগসংকট ক্রমেই ঘনীভূত হইয়াছে। (জীবন ও ধর্মোপদেশ এত বড় বিপদের অধ্যাক্ষে জর্জরিত হইয়া গীত-উপনিষদশাসিত সনাতন ভারতবর্ষের পুণ্যত্ম নতন করিয়া সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। এক রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মধ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্নযুগের বহু সাধকের বহু সাধনার পারা পূর্ণ দেহ ও আত্ম লইয়া উচ্ছ্রিত হইয়া উঠিয়াছে। রামকৃষ্ণ লেখাপড়া জানিতেন না। শুধুমাত্র যোগসাধনা ও গড়ের অনুভূতির দ্বারা ভারতবর্ষের চিরকালের যথার্থরূপকে আপনার জীবনে পরিষ্কৃত করিয়া ছিলেন। ইহা যেন অনেকটা ব্যক্তিবিশেষের প্রতীক-রূপ অবলম্বন করিয়া ভারতের গীত-উপনিষদ, বেদবেদান্ত, যোগযজ্ঞ, ধর্ম ও সাধনা, কর্ম ও যজ্ঞের যুগের প্রয়োজনে পূর্ণবিগ্রহগ্রহণ। (তাই দেখি এক রামকৃষ্ণের আনির্ভাবে ভারতের সকল কালের সকল সাধনা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।) রামকৃষ্ণের মধ্যে জ্ঞান ও প্রেম এই দুই শক্তি মিলিত হইয়া যুগেব প্রয়োজনে দুগামুত বর্ষণ করিয়াছে। রামকৃষ্ণ তাই সেই যুগেব বাঙালীদের মধ্যে বিভিন্ন মত দেখিয়া চমকিত ও বিদ্বেষ্ট হন নাই, অধিকন্তু স্নেহময়ী জননীর মত তিনি সকলকে ছদ্মে টানিয়া লইবার জন্ত প্রত্যেক মতের মধ্যেই সত্য সন্দর্শন করিয়াছেন। তিনি জানিতেন সত্য চিরদিনই এক কিন্তু সেই সত্যে পৌঁছবার পথ বিভিন্ন হইতে পারে।) এই উদার মনোবৃত্তিই সে যুগের সকলের কাছে তাঁহাকে প্রিয়তর ও নিকটতর করিয়াছে এবং যে যাহার মত ভুলিয়া অন্তত ক্ষণেকের জন্তও সত্যের মূর্ত' বিগ্রহ এই অনাড়ম্বর সন্ন্যাসীর

প্রতি সমস্তই দুটি তুলিয়া ধরিয়াছে। ✓

সে যুগের অস্বল্প বিপথগামী বিপুল বাঙালী জনসাধারণের সম্মুখে বেদ উপনিষদের মূর্তিমান বিগ্রহরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন রামকৃষ্ণ। তাঁহার সাধনা ছিল অস্বর্গী এবং তিনি ছিলেন নিষ্কিন্দ্র। তাঁহার জীবনের গভীর অনভূতি তাঁহার দ্বারা সাধারণের মন্থা প্রচারিত হয় নাই। দৈব-নির্দেশক্রমে সে অভাব পূরণ করিয়াছিলেন বিবেকানন্দ। সে যুগেই পাশ্চাত্যশিক্ষা-পুষ্ট, আত্মভিমানী, বিবেকানন্দ ভাববিগ্রহ রামকৃষ্ণ চুষ্ক আকৃষ্ট হইয়া গতিশীল হইয়া উঠিলেন। গুরু অপেক্ষা শিষ্যের প্রাধান্য খটিল। 'গুরু চটিলেন স্থিতি শিষ্য বিবেকানন্দ হইলেন গতি—যেন একই সাধনার 'এপিঠ' ও 'ওপিঠ'। রামকৃষ্ণজীবনের অনভূতি বিবেকানন্দে সংক্রমিত হইয়া প্রাচ্যে ও প্রত্যাচ্যে স্রমবুর বদার তুলিল। বহুশত বৎসর পরে ভারতীয় সাধনার দ্বারা ভারত, ইউরোপ ও আমেরিকায় নৃতন করিয়া প্রচারিত হইল। রামকৃষ্ণের নিকট হইতে যে গুরুভার বিবেকানন্দ গ্রহণ করিয়াছেন, বিভিন্ন দেশে বিবেকানন্দ তাকা নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিন্তু তখনও তাঁহার মধ্যে সেই গুরুভার-জনিত এক প্রকার অব্যক্ত ও অলৌকিক বেদনার অনভূতপূর্ব জাগরণ অগ্নিশিকারূপেই অতীত তঁহার প্রাণকে দগ্ধ করিতেছিল। তাই তিনি ভারতের বাহিরে যাত্রা গুরু বাণীকপেই উৎসারিত করিয়া আসিলেন বাঙলাদেশে তঁহারই ধর্মরূপ দিলেন 'শিবজ্ঞানে জীবসেবার' মন্থা। তাঁহার আদর্শে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, শূদ্র এবং হিন্দু-মুসলমানে কোন ভেদাভেদ রহিল না; নির্পীড়িত জনগণের মধ্যে তিনি সেবার্হের মাতাশ্রয় প্রচার করিলেন।

জীবমাত্রই ভগবানের সৃষ্টি। প্রতিজীবের মতোই যখন ভগবান বিরাজ করিতেছেন তখন সেই জীবকেই স্বার্থশূন্য নিষ্কাম ভাবে ভালবাসিয়া তঁহার সেবা করিলে সেই সেবা শেষ পর্যন্ত ভগবানেই পৌঁছিতে। এই আদর্শে তাঁহার হৃদয় ও মন উজ্জীবিত হইল। সন্ন্যাসী হইলেন প্রেমিক।

তাঁহার প্রেমে সমগ্র দেশ অবগাহন করিল। উচ্চনীচ ভেদাভেদ না করিয়া অস্পৃশ্যতার তুচ্ছতা দূর করিয়া, এ যুগে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুগোপযোগী করিয়া সেই বৈদিক আদর্শ প্রচার করিলেন। বিবেকানন্দের আন্তরিক প্রেম ও আদর্শভূত্বিত্তে যুগ, জাতি ও দেশ একাকার হইয়া গেল। মানুষ-মাত্রকেই বিবেকানন্দ এমন করিয়া ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সে যুগের বাড়লার সত্ত্বে গীতার অনাশ্রিত, নিষ্কাম প্রেম ও কর্ম জীবপ্রীতিতে ও জীবসেবায় কপাস্বরিত হইয়াছিল। বিবেকানন্দ ইহারই অর্থ্য দিয়াছিলেন—*Vedanta in practice*.

হিন্দুধর্মের পুনর্জীবনসংগঠনে সে যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের দানও কম ছিল না। ভারতের সত্যদৃষ্টি স্বষ্টি, ধর্মপ্রবর্তক ও লোকশিক্ষক মহাপুরুষগণ সাধনার দ্বারা যুগে যুগে শাস্ত্রত সত্য উপলব্ধি করিয়া যে বালী ধোষণ করিয়া গিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রও সমন্বয়পযোগী করিয়া সে যুগে হিন্দুধর্ম, সাধনা ও সংপ্রতিষ্ঠার প্রতিনিধি রূপে তাঁহার সাক্ষিত্যের ভিত্তর দিয়া গীতার সেই অমোঘ বাণী—

‘সর্বভূতহৃদায়ান সর্বভূতানি চাখ্যমি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ।’

দেশবাসীর নিকট প্রচার করিয়াছিলেন এবং যুগের প্রয়োজনেই শ্রীকৃষ্ণের ব্যাক্ত ও বিশ্বতমাত্মা অঙ্কিত করিবার ও করাইবার জন্ত ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা ও শ্রীকৃষ্ণচরিত্র আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন আদর্শবাদী এবং রক্ষণশীল সমাজের প্রতিনিধিস্থানীয়। তাঁহার পর্যালোচনার প্রভাব সেইদিন হুঃস্থ ও নিয়ন্ত্রণীয় লোকদের অপেক্ষা মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত ও বঙ্গবাসী সমাজের উপর অধিক পরিমাণে পড়িয়াছিল।

হিন্দুধর্ম সংস্কারক ও ব্যাখ্যাতারূপে ইহাদের সকলের শেষে আবিস্কার হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের। তিনি ব্রাহ্ম হইলেও হিন্দু ধর্মের সংস্কৃতি-শক্তির উপর বিশ্বাস ছিল তাঁহার অপরিহার্য। *The regeneration of India*

will come through gradual change within the body of Hinduism itself rather than from the action of any detached society like Brahma Samaj (Religious movements in India, Farquhar. P. 384) এমন কথা বলিতেও তাঁহাকে শোনা গিয়াছে।) তাই দেখা যায় আবাল্য উপনিষদের ভাবপরিপুষ্ট রবীন্দ্রনাথের মধ্যে হিন্দুধর্মের আচারব্যবহৃতিক রূপ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক অনুভূতির প্রতি প্রীতি ও প্রবণতার আধিক্য। মানুষের ব্যক্তিবোধ ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে চেতনা জাগাইবার এবং আন্তর্জাতিক ধর্মের সংস্কার করিবার জন্ত তিনি যতই কেন প্রয়াস করুন না, আধ্যাত্মিক ভারতের ও হিন্দুধর্মের পরাতত্ত্বের বাণী তাঁহার সাধনায় ও অনুভূতিতে পূর্ণ ও মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলি, গীতালি, উৎসর্গ, খেয়া প্রভৃতি কাব্যই এই উক্তির যথার্থ নিদর্শন করিবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটিশ ও পাশ্চাত্য প্রভাবের দৃষ্টিতে এদেশের জাতীয় জীবন যে ভাবে বিপন্ন ও মোহমুগ্ধ হইয়াছিল তাহারই প্রতিক্রিয়ায় রামমোহন, রামকৃষ্ণ, শিবকানন্দ, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কয়েক জন ভবিষ্যদ্রষ্টা, মহাপ্রাণ বাঙালীর সাধনায় শুধু হিন্দুধর্মের আন্তর্জাতিক রূপের নয়, অধিকন্তু তাহার আধ্যাত্মিক ও আদি বৈদিক ভাবের নবতর প্রচারের ভিতরে এদেশের লোক আত্মসম্বিৎ কিরিয়া পাইয়াছিল। ইহাকেই যুগসঙ্কটে সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন বলা হইয়াছে। উপরি উক্ত মনোবাদের আশ্রয় চেষ্টায় ইহা সম্ভব হইয়াছিল বলিয়াই পশ্চিমের আলোকমুগ্ধ হওয়া সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত বাঙালীরা আপন ধরে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধের এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের বাংলা সাহিত্য ও ধর্ম সাধনার ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। (বিংশ শতকের প্রথম দশকে রাষ্ট্রবিপ্লব ও স্বদেশী আন্দোলন উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী

জাতীয় জীবনযজ্ঞে যে অনল লোল জিহ্বা মেলিয়া উদ্গোষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, বাঙালীর সাধনালব্ধ ধৰ্ম্মানুভূত জাতীয়তাই তাহাকে সে যজ্ঞে মস্তদাতা পুরোহিতের আসন দান করিয়াছিল।) (পশ্চিমের প্রভাব তাহাকে পূর্ব শতাব্দীতে যে ভাবে দিম্বিয়াভিভূত করিয়াছিল তাহারই প্রতিক্রিয়ায় শতাব্দী ব্যাপী সাধনায় এদেশ শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলনে, সমাজসংস্কারে ও জাতীয়তাবোধে, শিল্পকলায় ও সাহিত্যে দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এই উন্নতির প্রত্যেকটির মূলে ছিল বাঙালীর চেতনালব্ধ ধৰ্ম্মবোধ এবং সেই ধৰ্ম্মেরই সমর্থন।) রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই সদ-বুদ্ধির ব্যাখ্যাকার, ধারক ও বাহক; কিন্তু আবেগপ্রবণ বাঙালী, চিরকাল হৃদয়ের যে দিকটায় অকুণ্ঠ হইয়া আসিয়াছে বিবেকানন্দের আদর্শ ছিলেন সেই দিকের ভাববিগ্রহ, যোগীবর রামকৃষ্ণ। বিবেকানন্দ তাঁহাকে সম্মুখে রাখিয়াই কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন; সেইজন্য জাতির সর্ব সাধারণের কীবানে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রভাবই হইয়াছিল সমদিক কার্যকরী।)

কৃষ্ণনগর শতবার্ষিকি কলেজ ম্যাগাজিন,

১৯৪৮।

## বাঙলা দেশে মুসলিম অধিকারের যুগ ও বাঙলা সাহিত্য

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়াতে বাঙলা দেশে মুসলিম বিজয় হয়। হিন্দু সেন রাজাদেরই বাঙলার মসনদ থেকে বিতাড়িত করে মুসলমানেরা এ দেশের বাজা হয়ে বসে। মুসলিম রাষ্ট্রশক্তি এদেশে প্রবেশ করার দহ পূর্ব থেকেই মুসলমান ওলি আলারা এখানে ইসলাম ধর্ম প্রচার করেছেন। বৌদ্ধ বিধবের পর হিন্দু রাজারা বাঙলা দেশেও তখন এতদূর্য্য ধর্মের পুঙ্খ-থান ও পুনঃ সংস্থাপনের স্বপ্ন দেখাছিলেন। হিন্দু সমাজ ব্যবস্থা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র প্রভৃতি বর্ণাশ্রম ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকায় এদেশে মানুষে মাঝে অশেষ ভেদ বিদিত হয়েছিল। সাংস্কৃতিক জীবন রচনার ভার ছিল ব্রাহ্মণদের হাতে, সে জীবনে প্রবেশ করার অধিকার এক ব্রাহ্মণ ছাড়া কারুরই ছিলনা। দেশের সর্বসাধারণের সাংস্কৃতিক জীবন বলতে এমন কিছুই ছিলনা। বহুতর মানবতা এমনি ভাবে অবহেলিত হচ্ছিল। রাজভাষা ছিল সংস্কৃত। রাজাদের আশ্রমসম্মোহের জন্য রাজভাষা সংস্কৃতেই তখনকার দিনে সাহিত্য রচিত হতো। জয়দেবের গীত গোবিন্দই তার প্রমাণ।

এদেশের সাধারণ মানুষ নিজেদের ধর্ম থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়া সত্ত্বেও ইসলামের প্রতিই আকৃষ্ট হয়েছিল। কারণ দেখেছিল মুসলমান হলেই মাড়্যের সমান অধিকার ইসলাম স্বীকার করে নিচ্ছে। যে মন্দিরে সাধারণের প্রবেশ অধিকার ছিল না তারই পাশে মুসলমানের মসজিদে যে কোন অবস্থার মুসলমানই সমান ভাবে দাড়িয়ে যাচ্ছে। রাজা, প্রজা, দাস ও প্রভুতে সেখানে কোন বিভেদ নাই। বাদশাহও দাস বিয়ে করছে, দাসও বাদশাহ হচ্ছে। উপাসনার পদ্ধতিতে ও সমাজ ব্যবস্থায় এদেশের মানুষ সবচেয়ে ছিল অবহেলিত, ইসলাম প্রচারকদের ও ধর্মাবলম্বীদের

সংসার জীবনে তাই মানবতার স্বীকৃতির এ মনোমুগ্ধকর রূপ দেখে এদেশের অগণিত জনসাধারণ দলে দলে ইসলাম গ্রহণ করছিল। বৌদ্ধরাও উপসনার পদ্ধতিতে 'ও' আশ্রম ধর্মে কিছুটা সমান অধিকার স্বীকার করেছে, সে জ্ঞান ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পন্থাক্রমের যুগ ভারতের নানা স্থান থেকে উৎপীড়িত হয়ে বাঙলা দেশে বহু সংখ্যক বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী আশ্রয় গৃহণ করে। বাঙলার হিন্দু সেন রাজাদেব আমল যখন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পন্থা প্রতিষ্ঠা হতে যায় তখন এদেশের বিপুল সংখ্যক বৌদ্ধ নানা ভাবে নির্ধৃত হয়। এমনি সময়ে মুসলমান সুরক্ষা, দরবেশ ও আওলিয়াবা এখানে ইসলাম প্রচার করেন। এরই ফলে এদেশে তখনও ইসলামের অধিক সংখ্যক গুণগ্রাহী দেখা যায়। ফের পর্বেই বৈকরী হয়েছিল : তাই মুসলিম রাষ্ট্রশক্তি এদেশে শাসকের রূপ নিয়ে প্রবেশ করলে এপান থেকে তেমন বাধা পায়নি। সেন রাজাবা সহজেই তাদের শাসন ছেড়ে গেছে। আব দেশের মুক্তিকামী জনসাধারণ মুসলিম রাজশক্তিকে সাদরে বরণ করে নিয়েছে।

মুসলমান কর্তৃক বাঙলা দেশ বিজয়ই বাঙলা দেশের সংস্কৃতি সাহিত্যেব ক্ষেত্রে অশেষ কল্যাণের স্রস। বৌদ্ধ আমল এদেশের জনসাধারণেব বাঙলাতে কিছু দোহা বা গান রচিত হয়েছিল। হিন্দু আমলে জনসাধারণ ছিল অবহেলিত, তাদের ভাষাও ছিল অপাংক্তেয়। সাংস্কৃতিক ভাষা হিসাবে তাবা সংস্কৃতিরই চর্চা করছিল। সাধারণ মানুষের মুখের ভাষার কোন মর্যাদাই ছিলনা। মুসলমানেরা এদেশে রাজার বেশ ধরে আসাব কিছুদিনের মধ্যেই এদেশেব সাধারণ মানুষের ভাষার দিকে তাদের নজর পড়লো। মুসলমান শাসনকর্তারা ইরাণ তুরাণ যেখানকারই লোক হোকনা কেন এদেশে আসার পর, এদেশকে ভালবেসেছিলেন। এদেশের মানুষকে যে শুধু শাসন করতে হবে তা নয় এদের মধ্যেই জীবন কাটাতে হবে এ বুদ্ধিও তাঁদের সেদিন হয়েছিল। তাই দেখে এদেশের সর্বসাধারণের চিরজয় করবার জন্য তাদেরই মুখের ভাষায় সাহিত্য গড়ে তুলবার প্রেরণা তাঁরাই যোগা-



লেন। মুসলমান শাসকদের অধিকার বিস্তৃতির যুগে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষের দিকে গৌড়ের সুলতান নাসিরুদ্দীন মাহমুদ শাহের প্রেরণা ও পৃষ্ঠপোষকতায় সর্বপ্রথম মহাভারতের বাঙলা অনুবাদ হয়। ব্রাহ্মণ তথা উচ্চ বর্ণের হিন্দুর আচরণীয় দেব ভাষা থেকে মহাভারতের বিষয়বস্তু এমন ভাবে সেদিন দেশের সর্বসাধারণের নাগালের মধ্যে এসে পড়ে। রক্ষণশীল ব্রাহ্মণদের দিক থেকে এয়ে কতবর অভাবনীয় ব্যাপার আমরা আজ তা হস্ততো তেমন ভাবে বুঝতে পারবোনা। কিন্তু মুসলিম শাসকের পৃষ্ঠপোষকতায় সেদিন বাঙলা ভাষাও সাহিত্যের পক্ষে এমন এক মহাবিস্ময়কর বিপ্লবই সংঘটিত হয়েছিল। তাই সেদিন রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ সমাজ মহাভারতের অনুবাদকারীদের “সর্বনেশে” নামে অভিহিত করেছিল। রোরব নরকেও তাদের স্থান হবেনা এমন ভাবেই তাদের অভিশাপ দিয়েছিল। মুসলিম নরপতিদের কল্যাণে একদিকে যেমন বাঙলার সাধারণ অধিবাসীদের ভাষার মুক্তি সংঘটিত হল, সে ভাষায় সাহিত্য রচনা করারও অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল, অতীতকে তেমনি সাহিত্যের বিষয়বস্তুতেও এলে পরিবর্তন। এর পূর্বের বৌদ্ধ যুগের বাঙলা সাহিত্য ধর্মাত্মক বিষয়ক সংগীতেরই সমষ্টি, আর হিন্দু যুগের সাহিত্য দেব-দেবীর মাহাত্ম্য বর্ণনার আতিশয্য, মুসলমান আমলের গোড়াতে এ দ্বিবিধ বিপদমুক্ত হরে সাধারণ মানুষের ভাষায় যে বাঙলা সাহিত্য সৃষ্টি হলো, তাতেই দেখি মানুষেরই চরিত্র-চিত্রন জনিত মহাকাব্যের সূত্রপাত। মহা-ভারতে দেবতা আছে, আধা দেবতাও বহু আছে কিন্তু যুদিষ্টির, ভীষ্ম, অর্জুন, কর্ণ, দ্রোণ, শকুনি, নকুল, সহদেব জোপদী এরা সকলেই মানুষ। এ চরিত্রগুলোর ভিতরে চিরন্তন স্মৃতি চঃখ অন্বেষণ অভিযোগ, কর্মনিষ্ঠা, জাগ্রত বুদ্ধি, আর কুট নতক চাল ঈত্যাতি সব কিছুই সন্ধান পাওয়া যায় স্মরণ্য অনুবাদ হলেও মুসলমান শাসকের পৃষ্ঠপোষকতায় বাঙলা ভাষায় মহাভারতের প্রকাশ সাহিত্যেরই অনেকটা যুগ পরিবর্তনের ইংগিত সুস্পষ্ট করে তোলে। ✓

নাসিরুদ্দিন মাহমুদ শাহের প্রেরণায় সর্বপ্রথম মহাভারত 'মহুদিত' হয়। হোসেন শাহের যুগের কবীজ্ঞ পরমেশ্বরের মহাভারত পাচালীতে তার উল্লেখ আছে! কিন্তু তা ছাড়া এ সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য আজও উদ্ঘাটিত হয়নি। তা না হোক, বাঙলা ভাষাদরদী এ মহাহৃদয় বাদশাহ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মুক্তি দিয়েছিলেন। আজকের পরিবর্তিত রাষ্ট্র ব্যবস্থায় দেশ, জাতি ও ভাষার ইতিহাস নতুন করে রচনা করার সময়ে তাঁর এ অমর কীর্তি আমরা শ্রদ্ধার সংগে স্মরণ করি।

এর পর গোড়ের মুসলমান স্থপতনেরা নাসিরউদ্দিন মাহমুদ শাহের প্রবর্তিত পথ দেশী ভাষা ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করলেও ব্যাপক ভাবে বাঙলা সাহিত্যের চর্চা আরম্ভ হয়, আলাউদ্দিন হোসেন শাহের আমলে। হোসেন শাহ বাঙলার মসনদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ১৪৯৩ থেকে ১৫১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। পরাগল খাঁ নামীয় তাঁর এক সেনাপতির অধীনে তখন চট্টগ্রাম শাসিত হোত। হোসেন শাহের মত তিনিও বাঙলা সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন। কবীজ্ঞ উপাধিধারী পরমেশ্বর দাস পরাগল খাঁর আদেশে বাঙলায় আদি থেকে স্ত্রী পর্ব পর্যন্ত মহাভারতের অন্তর্বাদ করেন। দেশের রাজা করছেন দেশীয় সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা আর চিরকালের অবহেলিত কবি সমাজ রাজদরবারে পাচ্ছেন সমাদর, তখনকার দিনের বাঙলা কবিদের পক্ষে এ যে কত বড়ো সৌভাগ্যের ব্যাপার তা ভেবে কবীজ্ঞ পরমেশ্বর হোসেন শাহকে কলিকালে কৃষ্ণের অবতার বলে অভিহিত করেছেন। তাঁর কথাতেই আমরা পাই :—

সুপতি হোসেন শাহ হয় মহামতি।

পঞ্চম গোড়েতে যার পরম সুখ্যাতি ॥

অজ্ঞেশেন্দ্রে সুপণ্ডিত মহিমা অপার।

কলিকালে জবুসেন কৃষ্ণ অবতার ॥

হোসেন শাহ দেশী সাহিত্যের ভক্ত ও রীতিমত গুণগ্রাহী ছিলেন।

মালাধর বসু তাঁর গৌড়ের সিংহাসনারোহনের কিছুদিন পূর্বেই ভাগবতের অনুবাদ করেছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁর যথাযোগ্য সমাদর করে তাঁকে গুণরাজ উপাধিতে ভূষিত করেন। শুধু অনুবাদ সাহিত্য নয়, তখনকার দিনে মঙ্গলকাব্য রচনা করারও রীতিমত রেওয়াজ ছিল, যিনি যে কোন সাহিত্য রচনা করুন না কেন, হোসেন শাহের বদাঙ্কতার ও পৃষ্ঠপোষকতার জ্ঞাত তাঁর নাম আপনাপন সাহিত্যে সসন্মানে উল্লেখ করতে ভুলতেন না।

হোসেন শাহের কর্মচারী ও যশোরাজ খানের রচিত একটি বৈষ্ণব কবিতায় এই ভাবে হোসেন শাহের নাম পাই :

শ্রীযুক্ত হসন, জগতভূষন সেহত্র হিরন জান।

পঞ্চগৌড়েশ্বর, ভোগ পুরন্দর ভনে যশোরাজ খান।

রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় কোন সাহিত্যের ইতিহাসে কতখানি তা যারা গ্রীসের পেরিসিসের যুগ আর ইংলণ্ডের এলিজাবেথের যুগের সংগে পরিচিত আছেন তাঁদের কাছে নতুন করে বলতে হবেন। বাঙলা দেশে মুসলমান শাসনের প্রতিষ্ঠার ও বিস্তারের যুগে মুসলমান নবাব বাদশাহদের স্তম্ভ রাজনৈতিক ও ধর্মবুদ্ধি এদেশের জনসাধারণের জ্ঞাত যেমন প্রভূত কল্যাণের করেছিল তেমনি জনসাধারণের ভাষায় রচিত বাঙলা সাহিত্যের নানাদিকে বৈপ্লবিক বিকাশ সম্ভবপর করে তুলেছিল। ইংরেজ বিজয়ের কালেই যেমন ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর, এ কালের বাঙলা সাহিত্যের বিভিন্নমুখী বিকাশ দেখি, তেমনি মুসলমানদের দ্বারা এদেশ জয়ও মধ্য যুগে বাঙলা সাহিত্যেও উন্মেষ ও অভ্যুদয়ের জ্ঞাত অশেষ কল্যাণের হয়ে আছে। তাদের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যদরদী হোসেন শাহের স্থান সকলের উপবে। এই নরপতি বাঙলা সাহিত্যের অগ্রগতির জ্ঞাত রাজপথ নির্মাণ করে দিয়ে গেছেন। সুতরাং আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁকে ইংলণ্ডের এলিজাবেথ কি গ্রীসের পেরিসিসের সংগে তুলনা করলেও কোন অজ্ঞায় হয় না।

আজকের দিনে পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা

করার সময়ে আসুন আমরা সেই গুণগ্রাহী নরপতি হোসেন শাহের কথা  
কৃতজ্ঞতার সংগে স্মরণ করি । \*

'সংগ্রহি' মুসলিম হল ম্যাগাজিন,

১৯৫১ ।

---

\* ১২-১-৫০ তারিখে ঢাকা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত এবং তাঁদের  
অনুমতিক্রমে মুদ্রিত ।

## কবি সৈয়দ সুলতান

বাংলাদেশে যে সব মুসলমান কবি বাংলা সাহিত্যের সাধনা করেছেন যতদূর জানা যায়, সৈয়দ সুলতানই তাঁদের মধ্যে সর্বপ্রথম। বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগে আমরা বহু খ্যাতনামা মুসলিম কবির সঙ্গে পরিচিত হই : কাজী দৌলত, আলাওল, কোরেশী মাগন ঠাকুর ও হাযাত মামুদ প্রমুখ কাহিনীকার কবিরা সকলেই তাঁর পরে এ সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেন। সৈয়দ সুলতানের সময় জাপক একটি চরণ পাওয়া যায়—‘গ্রন্থ সত্য রসযোগে অন্ধ গোন্ধাইলা’, এ থেকে তার কবি কীভিন্ন কাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ কিংবা ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ পরা হয়। তিন বর্তমান পূর্ব পাকিস্তানের চট্টগ্রামের অন্তর্বর্তী পরাগলপুরের অধিবাসী ছিলেন।

সৈয়দ সুলতানের অনেকগুলি গ্রন্থ আবিষ্কৃত হয়েছে। নবীবংশ, শবে মেয়েবাজ, হজরত মোহাম্মদ চরিত, ওফাতে রসুল, ইল্লিছের কিছ্রা, জ্ঞান চৌতিশা ও জ্ঞান প্রদীপ এ কয়টির নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর রচিত মূল কাব্য সংখ্যা ছিল তিনটি—জ্ঞান প্রদীপ, নবীবংশ ও শবে মেয়েবাজ, উদ্ধৃত কাব্যগুলো এই কাব্যত্রয়েরই অংশ বিশেষ।

নবীবংশ সংস্কৃত হরিবংশের ‘ও মহাভারতের মতই দীর্ঘ। মুসলমানদের মধ্যে সাধারণ বিশ্বাস ও ধারণামতে এক লাখ চব্বিশ হাজার পয়গম্বরের কথা শোনা যায়। সংখ্যা গননা করে অতজন পয়গম্বরের হাদিস অবশ্য পাওয়া যাবে না; তবু নবীবংশ নামক গ্রন্থে বহু নবীর কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। আরবী ও ফারসী থেকে সার সংগ্রহ করেই তিনি নবীবংশ রচনা করেছিলেন। বটতলারকলাগে নবীবংশ বা ‘কাসাসোল আশিয়া’ বলে যে কেতাবটি পাওয়া যায় পড়ুক বা না পড়ুক বহু মুসলমান তা আজও সযত্নে রক্ষা করে আসছে। এ গৃহটি অতীতে কি বর্তমানেও যদি

কোন প্রতিষ্ঠান সুসম্পাদিত আকারে বের করতো তা হলে বাংলা হিন্দু সমাজের মর্হাভারতের মতোই যে তা আমাদের সমাজে সমাদৃত ও পঠিত হ'য়ে আসতো তাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ প্রচলিত 'কাসাসোল আশিয়া'তে কবির ভাষার স্বচ্ছতা, স্বাভাবিকত্ব ও মনোহারিনী কবিত্ব সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। তিনি অলেখক ছিলেন; ভাষা, অলঙ্কার জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্য তাঁর কম ছিল না। ইসলাম ধর্মের বিষয়বস্তু ও নবী কাহিনী সম্বল ক'রে সাহিত্য রচনা করতে গেলে কল্পনার সাহায্যে কবিত্ব সৃষ্টির অবসর মিলে অল্প; তবু সেই স্বল্প পরিসর বিষয় বস্তুর মধ্যে সৈয়দ মুলতান পূর্ণমাত্রায় কবিত্বের সুযোগ গ্রহণ করেছেন। উদাহরণ স্বরূপ এ পংক্তি-গুলো লক্ষ্যযোগ্য—

তপন পিরিতি মনে ভাবে অতি  
নলিনি বিকাশ ভেল।  
বিধির ঘটন না হেল দর্শন  
কালো মেঘে আচ্ছাদিল ॥  
(শবে মেয়েরাজ)

কংবা—

অমেরু গিরির আড়ে গেল দিবাকর  
দিলি যাই নিশি আইল অতি ঘোরতর ॥

আবার—

গুনহ পবন তুমি আমার বচন  
কহিও সোয়ামির পদে যোর নিবেদন ॥

সৈয়দ মুলতানের ভাষায় প্রাচীনত্বের স্বাদ গন্ধ ও ছাপ পরিস্ফুট অথচ সাবর্ণীলতা ও প্রাণলতা আছে।

সেকালের শক্তিশালী কবিদের সকলেই কিছু না কিছু পদ রচনা করতেন। সুতরাং তিনিও যুগ প্রভাব মুক্ত ছিলেন না। পদাবলী তাঁর

কবি—প্রতিভার প্রধান কি একমাত্র বাহন নয় অথচ এই পরমার্থ বিষয়ক পদাবলীতেই তাঁর আধ্যাত্মিক আকুলতা ও ভাষায় সঙ্গীতের সুর লালিত্য দেখি।

তাঁর সমসাময়িক কালে তাঁর প্রতি মুসলমান সমাজের কিছু অবজ্ঞা থাকলেও পরবর্তীকালে তিনি সমাদর লাভ করেছিলেন। কবিকে ভবিষ্যৎ বাণী করতে শুনি—

‘বঙ্গদেশে যথেক আছ এ মুসলমান

মোহোর বচন সবে কর অবধান।’

তাঁর ভবিষ্যৎ স্বধর্মীরা তাঁর কাব্য রীতিমতো প্রচার করেছিল; তাঁর রহৎ কাব্যসমূহের বিশিষ্ট অংশগুলি পূর্ব বাংলার বিভিন্ন স্থান থেকে আঙু পাওয়া যাচ্ছে।

বাঙলা-সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক-নরপতি হোসেন শাহের সেনাপতি পরাগল গাঁ এবং তাঁর পুত্র ছুটা গাঁয়ের অন্তঃপ্রেরণায় কবাজী পরমেশ্বর ও শ্রীকর নন্দী প্রমুখ কবিরা মহাভারতের বাঙলা অনুবাদ করেন। ষোড়শ শতকের প্রথমার্ধেই তাঁদের অনুবাদ সম্পন্ন হয়। সৈয়দ শুলতান এদেরই সমসাময়িক। (মুসলমান নরপতির) কিছুটা তাঁদের ধর্মের শিক্ষায় এবং কতকটা শাসনব্যবস্থায় রাজনৈতিক চাল হিসাবে উদার নতিক মনোবৃত্তি থেকে হিন্দু কবিদের সাহায্যে সর্বসাধারণের ভাষা বাঙলায় এদেশেরই পুরাণেতিহাস রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ করিয়েছিলেন। মুসলীম আমীর ওমরাহদের এবং তদানিস্তনকালের সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারগুলোর চর্চার ভাষা ছিল কারসী। সে যুগের আলেমওলামারাও আরবী, কারসীর সাহায্যে তাঁদের কাজ চালাতেন। দরবেশ ও অলি আল্লাদের চরিত্রগুণে ও অলৌকিকতায় মুগ্ধ হয়ে জাতিভেদ পীড়িত বাঙলা দেশের অসংখ্য লোক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। তারা মুসলমান হলেও তাদের মধ্যে অনেক অনৈসলামিক আচার ব্যবহার প্রচলিত ছিল। তাদের বোধগম্য দেশীভাষায় ইসলামী

সামাজিক বিধান ও শরায় শরীয়াতের বিধি নিষেধ তাদের সামনে তখনও কেউ ভুলে ধরেনি। (বাঙলা তথা সেকালের ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাক্ষিত্য রামায়ণ মহাভারত ও ভাগবত ইত্যাদি গ্রন্থ সংস্কৃত থেকে বাঙলায় অনুবাদ করতে প্রেরণা যুগিয়েছেন মুসলমান নবাব বাদশারা। সেই সূত্রে এদেশের হিন্দু জনসাধারণের আশা, আকাঙ্ক্ষা, তাদের আদর্শচরিত্র ও সমাজের আচরণীয় বিধি বিধান জনসাধারণের ভাষায় ব্যাপক ও বহুল প্রচলিত হলে। প্রজাসাধারণের চিত্ত অমনিভাবে তাঁরা জয়লাভ করলেন। যে জনসাধারণ এতকাল হিন্দু সমাজের উচ্চ বর্ণের লোকদের জ্ঞাত শিক্ষা-দীক্ষায় ও আপন সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় যথ যথ ধারণা থেকে বঞ্চিত ছিল, মুসলিম নর-পতিদের দূরদৃষ্টির জগুই সে সম্বন্ধে তাদের সম্যকজ্ঞান হলো।) এতে মনে মনে তারা তাদের শাসকদের হাত তুলে আশীর্বাদ করলো এবং তাদের আজ্ঞাবহ ও অচ্যুতর্ভীও হয়ে উঠলো। কিন্তু ধর্মাস্তর গ্রহণকারী বিপুল সংখ্যক মুসলমানের জ্ঞাত দেশী ভাষায় ইসলাম কাহিনী রচনার রাষ্ট্রগত কোন প্রেরণা তখনও দেখা যায়নি। সৈয়দ সুলতান একক প্রয়াসে সেই দিনে ইসলামের আদর্শ, পীর পয়গম্বরদের মাজেজা ও অলৌকিকত্ব এবং মুসলমানদের জীবন কাহিনী দেশী ভাষায় রচনা করে অসাধ্য সাধন করে গিয়েছিলেন।

সৈয়দ সুলতানের দূরদৃষ্টি ছিল। তিনি পীর ছিলেন—ইসলামের যথাযথ খাদেম ছিলেন। হাদিস আলোচনা করলে দেখা যায় আলেমরাই আগে বেহেস্তে যাবেন কিন্তু এল্‌মের সম্ব্যবহার না করলে কিংবা অপব্যবহার করলে তাঁদেরই দোজখে যেতে হবে সকলের আগে। আলেম যেখানে বসবাস করছেন সেখানকার মানুষের কোন কল্যাণেই যদি তিনি না আসেন তবে তার এলমের সার্থকতা রইলো কোথায়? কবি সুলতানের সে জ্ঞান ছিল, তাঁকে বলতে শুনি—



দেশেত আলিম থাকি যদি না জানাএ ।

সে আলিম নরকেত যাইব সর্বথাএ ॥

নর সবে পাপ কৈলে আলিমেরে ধরি ।

আল্লার সাক্ষাতে মরিবেস্ত দণ্ড বাড়ি ॥

তোমারা সবের মেলে মোর উতপন ।

তে কারণে কহি আন্ধি শাস্ত্রের বচন ॥

আল্লার বুলিব তোরা আলিম আছিল।

মহুয়ে করিতে পাপ নিষেধ না কৈল। ॥

আছুক আপনা পাপ আলিমে খণ্ডাইব ।

—পরের পাপের লাগি লাম্বব পাইব ॥

এক দিকে ইসলামের প্রতি আন্তরিকতা ও মমতা অজ্ঞ মুসলিম জন-সাধারণকে দীন ইসলামী শিক্ষা দিবার ও মুসলিম তমকদুনের সঙ্গে পরিচিত করার জন্ত আন্তর প্রেরণা অ'র অত্ম দিকে নিজের কত'ব' ও দারিত্ব পালনে একাগ্রতা—এই দুই মতঃ প্রেরণার বশবর্তী হ'য়ে বাঙলা ভাষায় ইসলামের সেবার তিনি অগুণী হন। তখনকার দিনে তাঁকে নিরুৎসাহ করার মতো লোকেব অভাব হয়নি। (কুন্ডিয়াস ও কালীদাসকে বাঙলায় রামায়ন মহাভারত অম্বুবাহি করার জন্ত ব্রাহ্মণেরা 'সর্বনেশে' আখ্যা দিয়েছিল; রোরব নরকেও তাঁদের ঠাই হবেনা ব'লে তাঁদের উপর বর্ষণ করেছিল অভিসম্পাত; তেমনি তথাকথিত আলেমরা এবং শারাপতি-দার্বানার গোঁড়া মুসলমানরা বাংলায় দীন-ইসলামী কথা রচনা করার জন্ত সৈয়দ শুলতানকে 'মোনাকেক' আখ্যা দিতেও কুচিঁত হয়নি।) কবি তাদের রূপা করেছেন, পৃথিবীতে যত অধিক ভাষায় নবী-চরিত রচিত হবে, কোরান হাদিসের মর্মকথা ব্যাখ্যাত হবে, মুসলমানের সংখ্যা তত বাড়বে সে সম্বন্ধে যুক্তি দিয়েছেন; সেই সঙ্গে বাঙলা দেশে জন্মগ্রহণ করণ ধারা বাঙলা ভাষাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করতে শেখনি তাদের প্রতি ক্ষমাহীন

নির্মম উক্তি করেছেন। বাঙলা ভাষার জন্ম তাঁর অপরির্দায়্য প্রীতি ও প্রগাঢ় স্নেহ উপচে পড়ছে। তাঁর কাব্য থেকে যথেষ্টভাবে আহৃত নিম্নের দৃষ্টান্ত গুলো আমাদের এ উক্তির সত্যতা প্রমাণ করবে—

কর্মদোষে বাঙতে বাঙালী উৎপন্ন।

না বুকে বাঙালী সবে আরবী বচন ॥

আপনা দীনের বোল এক না বুঝিল।

পরস্তাব পাইয়া সব ভুলিয়া রহিল। ॥

(শবেমেয়েরাজ)

\*

\*

\*

যে সবে আপনা বোল না পারে বুঝিতে।

পঞ্চালী রচিলুম করি আছএ দোষিতে ॥

মোনাক্ষেক বলে মোরে কিতাবেতু পড়ি।

কিতাবের কথা দিলুম হিন্দুমানী করি ॥

\*

\*

\*

এতভাবি নবী বংশ পাঁচালী রচিলুম।

আল্লা এক মনে ভাবি প্রচার করিলুম ॥

তে কারণে কত কথা পশু বৃদ্ধি নরে।

কিতাব ভাঙ্গিলুম করি দোষএ আদ্বারে ॥

(শবেমেয়েরাজ)

\*

\*

\*

আল্লায় কহিছে মোরে দেশের যে ভাষ।

সে দেশে সে ভাবে কৈলুম রচুল প্রকাশ ॥

যতেক রচুল নবী পরগণ্ডর হৈছে।

উন্মত্তের যে ভাষা সে ভাষে স্বজিয়াছে ॥

\*

\*

\*

কত দেশে কত ভাষে কোরাণের কথা ।

দীন মোহাম্মদী বুঝি দেওন্ত ব্যবস্থা ॥

\* \* \*

যারে যেই ভাষে প্রভু করিল সৃজন ।

সেই ভাষে তাহার অমূল্য সেই ধন ॥

পাপী সবে পেলে ছিদ্ৰি আল্লার প্রচারি ।

সৈয়দ সোলতানে সব দিল ব্যস্ত করি ॥

কবির করনায় ঐতিহাসিক সত্য কিছুটা নিকৃত ও কিছুটা অতিরঞ্জিত হয় ; নবীবাংশে ও শাবেমেয়েরাজে সৈয়দ সুলতান তাঁর কবি প্রতিভার সুযোগ কিছু পরিমাণে নিষেধিলেন । শরীয়াৎ পন্থী ও গোঁড়া সম্প্রদায় তাতেই—আল্লাহ ও রসুলের অবমাননা (ছিদ্ৰ) দেখে কবির প্রতি কষ্ট হয় । কবি তার জওয়াবে বলেন—

মজিমা সে আল্লার দিলুম প্রচারিয়া ।

মহিমার ছিদ্ৰি বোলে মনে না ভাবিয়া ॥

পরগম্বর সবার মজিমা প্রচারিলুম ।

পাপমতি ইর্রিচ্চের অযশ ঘোষিলুম ॥

সুতরাং ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের উপকার বৈ অপকার তিনি করেননি, তাঁর সে সাধনা আছে ; লোকে যেন তাঁকে হিতকারী বলেই মানে—

তোআরার সবার মৌজি জান হিতকারি ।

ইমা ইসলামের কথা দিলাম প্রচারি ॥

যেরূপে সৃজন হৈল সুরাসুর গণ ।

যেরূপে সৃজন হৈল এ ভিন ভুবন ॥

যেরূপে আদম হাওয়া সৃজন হইল ।

যেরূপে যথেক পরগম্বর উপজিল ॥

বঙেতে এসব কথা কেহনা জানিল ।

নবীবাংশ পাচালীতে সকলে গুনিল ॥

(শাবেমেয়েরাজ)

স্বজাতি ও স্বধর্মী মানুষের ক্রোধভাজন হলে তার উদ্ভব এই ভাবে দেওয়া যায় কিন্তু “ভাষার” খোদা ও রহস্যের মহিমা প্রচার করতে গিয়ে কিংবা তাদেরকে নিয়ে কাব্য সৃষ্টি করতে গিয়ে যদি তাদের কাছে অপরাধী হ’য়ে থাকেন তা হ’লে তো সেখানে তিনি অসহায় ; সেখানে তখন নিজের অন্তরকে যাঁচাই করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকেনা তাই আমাদের কবিও সে অবস্থার খোদার কাছেই আশ্রয় নিয়েছেন—

মোহোর মনের ভাব জানে করতারে ।

জখম মনের কথা কহিমু কাহারে ॥

সৈয়দ সুলতান কালের দিক থেকেই যে শুধু প্রথম মুসলমান কবি তা নয়, বাঙলা ভাষাতে স্থায়ীভাবে ইসলামের সেবারও সার্থক অগ্রণী তিনিই । একাল পর্যন্ত বাঙলায় ইসলামী আদর্শমূলক ধিনি যা কিছু রচনা করেছেন পশ্চিঞ্চ হিসাবে তিনিই সকলের পুণ্যেরও হকদার হবেন !

প্রাক্তদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে বিবদমান হিন্দু ও মুসলিম ও মুসলিম সংস্কৃতির নানাদিকে ও নানাভাবে সমন্বয় সাধিত হয় । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এ সময়ে বহু উদার মতাবলম্বী মানুষেরও জন্ম হয় । বর্ণ শ্রমের ভিত্তিতে রচিত ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে ইসলামের সুস্থ, সহজ ও আকর্ষণীয় সমাজ-বুদ্ধি যে আলোড়ন তোলে তাতে বহু হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণ ক’রে মুসলমান হ’য়ে যেতে থাকে ; ফলে একদিকে রক্ষণশীল উচ্চ-বর্ণের হিন্দু সমাজ যেমন মুসলমানদের অবজ্ঞা করে অত্যাচার করে তেমনি ইসলামের এই সাংস্কৃতিক বিজয়ের হাত থেকে হিন্দু ভারতকে বাঁচানোর জন্তই এই শতাব্দীগুলোতেই উদার পন্থী হিন্দুর জন্ম হয় । কবীর, নানক, দাদু, মীরা ও চৈতন্য এ যুগের এই সংঘাতেরই মহৎ সৃষ্টি) (৬)রা যেমন ইসলামের সার্বজনীন মানবতাকে বুঝতে চেয়েছেন তেমনি সেই দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই হিন্দুধর্মেরও শ্রেষ্ঠ অংশকে সাধারণের সহজ বোধ্য করে হৃদয় দিয়েই পরিবেশন করতে চেয়েছেন । ভাব ও সাংস্কৃতিক মিলনের এ সাধু প্রয়াস শাস্ত্র-

গত ধর্মের রূপ কিছুটা বিকৃত যে হয়নি তা নয়, তবু তার মধ্যেই সেকালে  
 দুই বিভিন্নমুখী ধর্ম সমাজ জীবনের অদ্ভুত মিলনে বহু সঙ্কর সৃষ্টি সম্ভব  
 হয়েছে। ভারতবর্ষে মুসলমানের তাসাবুওক ও হিন্দুর যোগসাধনা পুর-  
 স্পরিক প্রভাব স্বীকার করে নিয়েই বেড়ে উঠেছে। তা ছাড়া সংগীতে  
 শিল্পকলায়, স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে ও সাহিত্যেও এ সমন্বয় কম দেখিনা। চৈতন্য  
 পরবর্তী বাঙলার বৈষ্ণবসাহিত্যেও যে এমনি মিলন সাধনের প্রয়াসজ্ঞাত  
 ভাব রাজ্যের সৃষ্টি তাও স্বীকার করতে হয়। এপর্যায়ে মুসলমান কবিরা  
 বৈষ্ণবগান লিখেছেন তাও যেমন সত্য তেমনি ইসলামের সার্বজনীন ভাতৃ  
 ও উদারবোধের দ্বারা হিন্দু মানসেও পরিবর্তন সুস্পষ্ট। রাধাকৃষ্ণ তো  
 রূপক মাত্র। সেই রূপকের আবরণ ভেদ করতে পারলে দেখা যাবে পার-  
 হের সুফী কবিদের মতো ভক্ত বৈষ্ণবেরাও প্রেমের পেয়ালা হাতে করে  
 খোদারই সাগ্ন্য পাবার আশায় আপন মানসবনে অভিসার করে মরছে।  
 যে কালে এদেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে এ বৈপ্লবিক রূপান্তর সাধিত হয়েছে;  
 সৈয়দ সুলতান সেকালেরই কবি। তাঁর কাব্য ‘জ্ঞান প্রদীপই’ ‘নবীবংশ’  
 ও ‘শবে মেয়েরাজে’ তাই এ ধরনের এক সমন্বয় সাধনের প্রয়াস তিনি  
 করেছেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বর এবং শ্রীকৃষ্ণ প্রমুখ দেবতাদেরও যেমন  
 তিনি নবী বলে স্বীকার করেছেন, তেমন আমাদের নবীজীর প্রতিও অব-  
 ত্যের আরোপ করতে চেয়েছেন। শরীরে-পর্ষী মুসলমানেরা এ কারণেই  
 তার প্রতি দৃষ্টি হুঁ করে থাকবেন। স্বীকার করি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীতে ত্রুটি আছে  
 তথাপি তিনিই যে ইসলামের মর্মকথাকে বাঙলাভাষায় প্রবাসিত করে দিলে  
 সাধারণ মুসলমানকে স্বীয় ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করেছিলেন আজ এতকাল  
 পরে সে কথা স্মরণ করার সময় এসেছে। তাঁর দূরদর্শিতা, ইসলাম প্রীতি  
 এবং সমাজ ও স্বধর্মের সেবার জ্ঞান তিনি বাঙলাভাষাভাষী মুসলমানদের  
 অশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হয়ে থাকবেন।)

মাহে-নও,

আবণ, ১৩৫৭।

## কবিগুরু আলাওল

আলাওল নামটাই যেন কি ধরণের ; মুসলমানের নাম হিসাবে তা শুদ্ধ কি অশুদ্ধ এ নিয়ে হয়ত আজ আমরা তর্ক করতে পারি কিন্তু ঐ নামটি মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে আপনকান্তির মহিমায় ভাস্কর হয়ে আছে ; ঐ নামধারী ব্যক্তিটি মুসলমানের চির আদরের, চির গৌরবের পাত্র । সে যুগের বাঙলা সাহিত্যে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের লক্ষণ ছিল না, সে জন্তেই খুব সম্ভব তখনকার লেখকেরা নিজে নাম ধাম ও আত্মপরিচয় দিতে কুণ্ঠা বোধ করেছেন । তাঁদের রচিত সাহিত্যে বেঁচে থাক, তাঁদের কথা কেউ জানুক বা না জানুক সেদিকে তাঁদের খেয়াল ছিল না । তা ছাড়া তখনকার দিনে আধুনিক যন্ত্র সভ্যতার ফল ছাপাখানা ইত্যাদি না থাকার জন্ত হাতের লেখা পুঁথি তেমনি থেকে যেত । একেতো আমাদের সঁাত সোঁতে দেশ তাতে আবার উই আর ইত্তরের উৎপাত । ফলে হাতের লেখা পুঁথি প্রায় নষ্ট হয়ে যায় । বহু কষ্টে বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে পুরানো দিনের যে সব পুঁথির উদ্ধার হয়েছে তাতে মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস নব্বাটত হলো । কিন্তু সেকালের সাহিত্যিক মনীষীদের জীবনী ও কবি কীর্তির কথা যথাযথভাবে নির্ধারিত হওয়ার আজ আর কোন সম্ভাবনাই নাই । তাঁদের রচনার মধ্য থেকে যতটুকু ছিঁটে কোটা পরিচয় পাওয়া যায় তা নিয়েই এ যুগের অনুসন্ধিৎসু মনেরও সন্তুষ্ট থাকতে হয় ।

আমাদের আলোচ্য কবি আলাওলের যথার্থ নাম, তাঁর জীবৎকাল, পিতৃপিতামহের পরিচয়, তাঁর জন্মভূমি এ-সবই আজ অনুমানের বিষয় । তাঁর কাব্যগুলো থেকে এ সব বিষয়ে যে ইংগিত পাওয়া যায় তা দিয়ে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারলেও, পরিপূর্ণ জ্ঞান আমাদের হয় না ।

পণ্ডিতেরা অনুমান করেন তাঁর জন্ম ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে আর মৃত্যু ১৬৮০

তে। তিনি যে সপ্তদশ শতাব্দীর লোক তা অবগু অবধারিত সত্য। তাঁর জন্মস্থান করিদপুরের কতেয়াবাদ পরগণায়, না চট্টগ্রামের জোবরা গ্রামে সে বিষয়ে তর্ক আছে। কতেয়াবাদ পরগণা বর্তমানে করিদপুর জেলার অন্তর্গত। কবির পিতা কতেয়াবাদে শাসনকর্তা মজলিস কুতুবের অমাত্য ছিলেন।

কবির নিজের কথায় তাঁর পরিচয় পাই—

মজলিস কুতুব এই রাজ্যের ঈশ্বর।      \*(কতেয়াবাদের)

তাহান অমাত্যমত মুই সে পামর।      (সম্বন্ধে মুন্সুফ বদিউজ্জামাল)

কিংবা

রাজ্যেশ্বর মহারাজ কতুব মহাশয়

মুন্সি মুদ্রমতি তান অমাত্য তনয় ॥

এ থেকে প্রমাণিত হয় না যে তিনি কতেয়াবাদেই জন্মগ্রহণ করেছেন। কবির কবর আছে চট্টগ্রামে এবং বংশধরেরাও চট্টগ্রামে বাস করছেন; তা থেকেও অবগু জোর করে বলা যায় না যে তিনি চট্টগ্রামেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

আলাওল যেখানেই জন্মগ্রহণ করেন না কেন তাঁর প্রথম প্রকৃত পরিচয় পাই আরকান রাজ সভায়। কবি ও কবিপিতা জলপথে চট্টগ্রাম যাছিলেন। পথে পতুগীজ জলদস্যুদের দ্বারা আক্রান্ত হন। আত্মরক্ষা করতে গিয়ে কবিপিতা শহীদ হন। ভাগ্য বিড়ম্বিত হয়ে আলাওল চট্টগ্রামে না গিয়ে একেবারে আরাকান রোসঙ্গ রাজদরবারে পৌঁছেন এবং সেখানে অখারোহী সৈনিক নিযুক্ত হন; কিছুদিনের মধ্যে আপন পাকিত্য ও কবি প্রতিভার পরিচয় দিয়ে রাজ অমাত্য মুসলমান মাগন ঠাকুরের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হয়ে ওঠেন। মাগন ঠাকুর নিজেকেই কবি ও গুণীলোক ছিলেন; সুতরাং তিনি আলাওলের মতো গুণীব্যক্তির গুণের সমাদর করলেন। অবিস্মৃত মুখভোগ আলাওলের ভাগ্যে ঘটেনি; নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম

করে তাঁকে কাব্যসাধনা ও জীবনের পথে এগোতে হয়েছে।

আরাকানের রোসান্ন রাজদরবারে তখন মগদের শাসন অথচ বাঙলার বাইরে সেখানে বাঙলা সাহিত্যের চর্চা দেখে বিস্মিত হয়ে যাই। বৃহত্তর বাঙলার অন্তর্গত বলেই হোক কিংবা বাঙলাদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগসূত্র থাকার জন্তই হোক বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে রোসান্ন রাজদরবারে স্থায়ী দান রয়ে গেছে। বাঙলা সাহিত্যে ধর্মনিরপেক্ষ কাহিনী কাব্যের সূত্রপাত হয় এই রাজসভায়। কবি কাজি দৌলত, আলাওল ও মগনঠাকুর বাঙলা কাব্য সাহিত্যে এ শাখার যুগ প্রবর্তক।

(বাঙলা দেশে তখন মুসলিম শাসন চলছে। এ দেশের রাজভাষা ফারসী। শাসকের জাতির সাংস্কৃতিক ভাষা ফারসী, আরবী এবং তার সমন্বয়ে উর্দুও। আরবী, ফারসী সাহিত্য বর্ণবহুল romantic গালগল্পের বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ। মুসলমান কবিরা তাঁদের প্রেরণার উৎস আরবী ফারসী ও উর্দু সাহিত্য থেকে অনুবাদ করে বাঙলা সাহিত্যে বৈচিত্র্যের সমাবেশ করলেন। এতদিনের ধর্ম-নির্ভর বাঙলা সাহিত্যে নূতন বিষয়বস্তুর আমদানীতে মানুষের জীবনরস, তাদের ভাবনা কল্পনা, এবং মনঃজগতের দ্বিধাহীন অভিসারের রাজ্য উদঘাটিত হয়ে গেল। নব নব বিষয়বস্তুর ভাবের আমদানীতে বাঙলা সাহিত্যের দিগ্দেশ প্রাবিত হয়ে উঠলো।)

বাঙলা সাহিত্যে এ নূতনত্বের আমদানীর জন্ত আলাওলের কৃতিত্ব তাঁর যুগের কোন কবির চেয়ে কম নয়, বরং সমধিক। তিনি আরাকানরাজ খণ্ডো মিস্তারের রাজ্যকালে খুব সম্ভব ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে পদ্মাবর্তী কাব্য রচনা করেন। সুকী কবি মালিক মহম্মদ জৈসীর হিন্দী কাব্য 'পহুমাবৎ' এর ভাবাত্মক অনুবাদ আলাওলের পদ্মাবর্তী। সাধারণত অনুবাদ বলতে আমরা যা বুঝি পদ্মাবর্তী ঠিক তা নয়। আলাওলের প্রতিভার ছাপ এ অনুবাদেও স্পষ্ট। কাব্য সৌন্দর্য সৃষ্টির জন্ত প্রয়োজনের তাগিদে যেমন তিনি মূলের বহু কিছু বর্জন করেছেন তেমনই তাঁর অলোকসামান্য প্রতিভার বহু কিছু সংযোজনও



করেছেন। অস্বাভাবিক হওয়া সত্ত্বেও তাতেই এ কাব্য হয়েছে রসোদীর্ণ। পদ্মাবতী-আলাওলের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, তাঁর masterpiece. এ থেকে মনে হয় এ কাব্যই তাঁর সর্বপ্রথম রচনা নয়, এর আগেও তিনি কাব্য চর্চা করে হাত পাکیয়ে থাকবেন তাঁর নিজের উক্তি 'রচিলুঁ পুস্তক বহু নানা আলা কাছা,' থেকে ধারণা করা অসম্ভব নয় যে তিনি পদ্মাবতী লিখবার পূর্বে (কিংবা তাঁর নামে প্রচলিত রচনা গুলো ছাড়াও) আরও কোন কাব্য লিখে থাকবেন ; সেগুলো হয়ত কালের কুক্ষীগত হয়েছে, আর আর সেগুলোর উদ্ধারেরও উপায় নাই। নইলে তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য পদ্মাবতীকে প্রথম রচনা বলে মেনে নিতে সাধারণ বুদ্ধিতে খটকা লাগে।

পদ্মাবতীর আখ্যান ভাগ প্রেম ধর্মী। আলাউদ্দীন খিলজীর পত্নী হরণ কাহিনী এর অঙ্গীভূত। তাই বলে এখানে ইতিহাসের সত্য সন্ধান করা উচিত হবে না ; ইতিহাসের ঢই একটি নাম নিয়ে কবি বর্ণবহুল গল্পের সাতায়ে মানব জীবনের নানা রসের সন্ধান দিয়েছেন। বিবাহ, মিলন ও বিরহ, অভিযান ও অভিসার এই কাব্যের মুখ্যরস সৃষ্টি করেছে। মাতৃশের হৃদয় রাজ্যের সংবাদ রসাত্মক বাক্যে আমরা তাঁর এ কাব্যে যথার্থ ভাবে পাই। কাব্যের বিষয় বস্তুতে যে যুগে দেব দেবীদের ছড়াছড়ি, সে যুগে আলাওলের কাব্যে মাতৃশের জীবন রহস্যের সংবাদে আমরা কম বিম্মিত হই নাই।

পদ্মাবতীর আখ্যানভাগ এ রকম। চিতোর রাজ রত্নসেন নাগমতীকে বিবাহ করেছেন ; সুখস্বচ্ছন্দে তাঁদের দিন যাচ্ছে. এমন সময় একদিন তিনি এক গুরুপার্থী কিনলেন। গুরুপার্থীর মুখে সিংহল রাজকন্যা পদ্মাবতীর অতুলনীয় রূপগুণের কাহিনী শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। প্রেমিকা-স্বামী নাগমতী, রাজ্য, রাজধানী, জীবনের সুখ সব কিছু বিসর্জন দিয়ে মৌনীবেশে তিনি সিংহলের পথে বেরিয়ে পড়লেন ; পথে অনেক দুঃখ কষ্ট তাঁকে সহ্য হতে হলো। শেষ পর্যন্ত সিংহলে পৌঁছে নানা অস্বাধ্য সাধন করে তিনি

লাভ করলেন বাঙালি পদ্মাবতীকে। স্বর্গর বাডীতে মহাসুখে তাঁর দিন কাটতে লাগলো।

এমন সময় এক পাখীর মুখে তাঁর পূর্ব স্ত্রী নাগমতীর মর্মস্বত্ব বিরহ দুঃখ-দশার কাঁড়িনী লনতে পেয়ে রত্নসেন পদ্মাবতীকে নিয়ে স্বদেশ যাত্রা করলেন। পাখীর দুঃখ এবারেও বাদ গেলনা। অবশেষে পদ্মাবতীসহ স্বীয় রাজধানীতে পৌঁছলেন।

এবারে আর এক অঘটন ঘটলো। রত্নসেনের সভায় এক জ্ঞানবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। একবার কোন কাজের জ্ঞত বিরাগভাজন হলে রাজা তাঁকে তাঁর রাজ্য থেকে বের করে দেন। তাঁর যাবার সময় পদ্মাবতী তাঁকে তাঁর একগাছি কঞ্চণ উপহার দেন। এই কঞ্চণই পদ্মাবতীর কাল হয়ে দাঁড়ায়।

ব্রাহ্মণ দিল্লীতে গিয়ে বাদশাহকে সেই কঞ্চণখানা দেখিয়ে পদ্মাবতীর রূপ ও গুণের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। আলাউদ্দীনকে রূপের নেশা পেয়ে বসলো। তিনি দূত পাঠালেন চিত্তোরে। রত্নসেনকে হুকুম দিলেন পদ্মাবতীকে দিল্লীতে পাঠিয়ে দিতে। রত্নসেন ক্রোধে ও ঘৃণায় এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। ক্রোধে বাদশাহ আলাউদ্দীনকে মেজাজ বিগড়ে গেল। তিনি চিত্তোর আক্রমণ করলেন। হৃদৈর্ঘ্য বার বছর ধরে যুদ্ধ চললো। অবশেষে রত্নসেন পরাজিত ও বন্দী হলেন।

গোরা বাদল নামে দুই ভক্ত অল্পচরের কুট-কোশলে রত্নসেন কারাযুক্ত হলেন। রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করে পদ্মাবতীকে নিয়ে পরম সুখে দিন কাটাতে লাগলেন। এমন সময় দেবপাল নামে এক রাজার সঙ্গে রত্নসেনের যুদ্ধ বাধলো। এই যুদ্ধে রত্নসেন আহত হয়ে কিছুদিন পরে প্রাণত্যাগ করলেন। নাগমতী ও পদ্মাবতী দুই রাণীই সঙ্গমুতা হলেন। এদিকে আলাউদ্দীন আবার চিত্তোর আক্রমণ করলেন। নগরে প্রবেশ করেই দেখলেন যার জন্ত উন্মত্ত হয়ে এত লোকের প্রাণ সংহার করলেন তিনি আর ইহ জগতে নাই, তাঁর চিত্তাধুম আকাশে উড়ছে। চিত্তাধুমে সালাম জানিয়ে আলাউদ্দীন ভয় মনে

দিল্লীর পথে ফিরে গেলেন ।

এ কাব্যে অদ্ভুত রূপকের সমাবেশ হয়েছে । আখ্যানবস্তুর অন্তরালে মহনীয় নৈতিক শিক্ষা প্রচ্ছন্ন রয়েছে । পদ্মাবতী হলেন চির সুন্দরের প্রতীক ; রত্নসেন ও আলাউদ্দীন এরা সকলেই লোভ বা লালসার নামান্তর । সুন্দরের আসন মনের পবিত্র মন্দিরে, লালসার মধ্যে সে সুন্দর ধরা দেয়না । তাই রত্নসেন সেই সুন্দরকে ভোগের মধ্য দিয়ে পেতে গিয়ে হারালেন, আর আলাউদ্দীন তার দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত এসেই ভয় মনোরথ হয়ে ফিরলেন । রেখে গেলেন সেই মহনীয় সুন্দরের উদ্দেশে তাঁর অন্তরের অব্যর্থ প্রণতি । জৈসী এবং আলাওল উভয়েই রঙ্গীন গল্পের সরতार অন্তরালে এ রূপককে রূপ দিয়েছেন ।

আলাওলের এ কাব্যে নারী চরিত্রগুলো বাঙালী নারীর স্নেহকোমলতায় ও দোষশূণ্যের সমাবেশে এবং বাঙালী মনের রসসিঞ্চে সৌন্দর্য সুশোভিত হয়েছে । পদ্মাবতী সিংহল ছেড়ে যখন শূণ্ডর বাড়ী চিতোর রওয়ানা হচ্ছেন তখনকার বর্ণনায় হিন্দু মুসলিম বাঙালী মেয়ের শূণ্ডর বাড়ী যাবার চিত্রই কুটে উঠেছে । সখীদের গলাধরে পদ্মাবতীকে ক্রন্দনমুখর অবস্থায় বলতে গুন—

শুন প্রাণ সখী আমি চলি যাব যথা  
তথা গেলৈ পুনি ফিরি না আসিব এথা ।  
যেই দিন লাগি সখী মনে ছিল ভীত  
সেই দিন আসি আজি হৈল উপস্থিত ।

\*                      \*                      \*

পরদেখী হৈল বলি দয়া না ছাড়িও  
অবশ্য বারেক মোরে স্মরণ করিও ।  
তুমি সব ভাগ্যবতী রহিলা স্বদেশে  
মোর মনে রহিলেক এ জনম ক্রেশে ।

\* \* \*

যেই কিছু দ্বিধাধিক বলিল যখনে  
 তঃখিনী'রে ক্ষমা কর না রাখিও মনে ।  
 তঃখিনী করিতে মনে হইল বিকল  
 পদ্মাবতী কান্দনে কান্দেন সখীগণ ।

জীবনের বাস্তব চিত্রের সাহায্যে এ হেন করুণ রসের সৃষ্টি সে যুগে  
 বিস্ময়কর । আলাওলের প্রতিভায় তাও সম্ভব হয়েছে ।

তাঁর দ্বিতীয় কাব্য সায়ফুল মুল্লক বদিউজ্জামাল রচিত হয় অশুমানিক  
 ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে ; প্রথমার্ধ মাগন ঠাকুরের আদেশে : দ্বিতীয়ার্ধ রাজ্য অমাত্য  
 সৈয়দ মুসার আদেশে । আলাওল এ কাব্যের আখ্যান ভাগ সংগ্রহ করেছেন  
 সম্ভবতঃ ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে রচিত কবি গহবাছির ঐ নামের উর্দু পুস্তক থেকে ।  
 গহবাছী ফারসী আরব্য-উপগ্ৰাস থেকে এ গল্প উর্দুতে এনেছেন ।

সায়ফুল মুল্লক বদিউজ্জামাল একখানা প্রেমকাব্য । কবির নিজের কথায়  
 “‘প্রেমের পুস্তক এই সায়ফুল মুল্লক ।” এ কাব্যের নায়ক মাহুম, নায়িকা  
 পরী । পরীকথাটা বাদ দিয়ে রেখে মানব মানবীর প্রেম ও প্রণয়জনিত  
 কাব্য হিসাবে ইহা সহজবোধ্য ও সুখপাঠ্য । কাব্যের নায়ক মিশরের  
 বাদশাহ সিকুয়ান পুত্র সায়ফুল মুল্লক পরীবালা বদিউজ্জামালের চিত্র দেখে  
 তাকে পাওয়ার জন্তে আত্মহার্য্য ও হতভিত্ত হয়ে পড়েন । তাঁর বন্ধুর কাছে  
 বাদশাহ একথা অবগত হয়ে পরীবালা'র সন্ধানে দেশে দেশে লোক পাঠা-  
 লেন ; রাজার কোন চেষ্টাই যখন সফল হলো না তখন বদিউজ্জামাল তার  
 প্রেমিক নাগরকে স্বপ্নে দেখা দিলেন । সায়ফুল ও তাঁর বন্ধু পরীরাজ্যের  
 উদ্দেশ্যে অভিযাত্রা করলেন । পথে নানা অঘটন ঘটে । শেষ পর্যন্ত প্রেমের  
 সাধনা ফল হয়ে তাদের জীবনে ফুটে উঠে । সায়ফুল পরীবালা বদি-  
 উজ্জামালকে আর তার বন্ধু মল্লিকাকে বিবাহ করেন ।

হস্তপুস্তক আলাওলের আর একখানা রসরচনা । পারস্যের মহাকবি

নেজামী গজাবীর রচিত ঐ নামের কাব্যের ভাবামুবাদ, রচিত হয় ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে। ইহা সাতটি ‘পয়কর’ বা গল্পের সমষ্টি। হস্তপয়করের আখ্যানভাগ এরূপ :—

“আরব ও আজমের অধিপতি নোমানের পুত্র বাহরাম এক জ্যোতিষীর উপদেশে য্যামান দেশে আপন মঙ্গল কামনায় বাস করছিলেন ; তার সাথী ছিলেন এক শিল্পী, তিনি এক গৃহের মধ্যে এক রঙ্গের একটি করিয়া সাতটি টঙ্গী তৈরী করেন। মৃগায় আর বিলাসে রাজপুত্রের দিন কাটে। ওদিকে তার পিতা গেলেন মারা। পুত্র রাজ্যের বাহিরে এই সুযোগে মন্ত্রী সমস্ত দখল করে রাজা হয়ে বসেন। রাজ্য জয় করে সাত রাজ্যের অনিন্দ সুন্দরী সাত কন্যাকে তিনি বিবাহ করেন ও প্রত্যেককে এক একটি টঙ্গীতে রাখেন। এই সাতরাণী থেকেই হস্ত পয়করের উদ্ভব। রাজার সাতরাণী সাত রাত্রিতে রাজাকে তাঁদের নিজ প্রাসাদে গল্পগুলি শেখায়।” এ প্রসঙ্গে কবির এ উক্তি স্মরণীয়—

আনন্দ উৎসবে                      যে দিন যে গৃহে যায়

সবে পরে সেই বর্ণবাস ॥

নৃত্যগীতে অবশেষে              গোয়াইলা কেলিরসে

শূন্য সময় বাহরাম ।

কহে রাজকন্যা প্রতি              গুন গুন গুণবর্তী

কহ এক প্রসঙ্গ উপাম ।

এই মতে সপ্তরাতি

সপ্তবিজ্ঞ কলাবর্তী

কহিলেক সপ্ত সূত্রসঙ্গ ।

এই পুস্তকের সূত্র

গুন গুন সাধুপুত্র

রসসিদ্ধ অমিয় তরঙ্গ ॥

আলাওলের চতুর্থকাব্য তোহফা, রচিত হয় ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে। তোহফায় ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে নানা তত্ত্বকথা কবি তাঁর সরস লেখনীর সাহায্যে হৃদয়-

গ্রাহী করে তুলেছেন। গ্রন্থখানিতে ধর্মতত্ত্ব সংক্রান্ত এবং মুসলিম জীবনে পালনীয় অনেক ইঙ্গিত রয়েছে। ইহাও কারসী কবি ইউনুস গাদার চরিত্র ঐ নামীয় পুস্তকের ভাবানুবাদ।

আলাওলের অপর গ্রন্থ ‘সেকেন্দার নামা’ কবি নেজামীর কারসী সিকেন্দার নামা অবলম্বনে ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়। এই গ্রন্থে গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয় কাহিনী ও করুণ পরিণাম দেখানো হয়েছে। ভাবানুবাদ হলেও এ গ্রন্থে আলাওলের পাণ্ডিত্য ও গভীর জ্ঞানের সুস্পষ্ট পরিচয় পাই।

সম্ভবত তিনি আরও কিছু কাব্য লিখেছিলেন। সে সবার নাম আমরা জানিনা। জানার সম্ভাবনাও নাই। কাব্যগ্রন্থগুলো চাড়াও সে যুগের সাহিত্যিক রেওয়াজ অনুসারে তিনি বহু বৈকল্পিক ঋণশীতি বা পদাবলী রচনা করেছিলেন। তাঁর রচিত পদাবলী অধিকাংশই মধুর রসের।

আলাওল আরবী, কারসী, উর্দু, বাঙলা ও সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন। এতগুলো ভাষায় পাণ্ডিত্য অর্জন সে যুগে সহজ কথা নয়। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলোর মধ্যেই তাঁর যথার্থ পাণ্ডিত্য এবং হিন্দু-মুসলিম জীবন সম্বন্ধে স্তম্ভভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। কবি জীবিকা অর্জনের জন্তে রোসান্ন রাজদরবারে সৈনিকের চাকুরী নিয়েছিলেন।

বৃদ্ধি হিসাবে অসির চর্চা করলেও প্রাণমনের ক্ষুধা মিটাতে এবং সৃষ্টিব আবেগে তাঁকে জ্ঞান ও ভাবের রাজ্যে প্রেমিকের মতো বিচরণ করতে দেখি। তাঁর সাধনা আমাদের যুগের শিক্ষিত মুসলমান সাহিত্যিকদের আদর্শ হওয়া উচিত। সাহিত্যিক জীবনের চল’ড সাধনায় ভিলে ভিলে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে Posterityর জন্য কবি অনন্ত মধুচ্ছন্ন রচনা করে গেছেন। আমাদের কালের বিজ্ঞানী নজরুলের মতো তিনিও সৈনিক কবি। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে সৈনিক থেকে আলাওলই প্রথম এই সম্মানের অধিকারী।

আলাওলের কাব্যের আখ্যান বস্তুতে মৌলিকতার অভাব আছে, কেননা সেকালের কোন কাব্যেই আখ্যান বস্তু মৌলিক নয় কিন্তু ভাব-প্রকাশে, রূপ বর্ণনায়, ভাষা ও ছন্দ নির্মানে এবং অলঙ্কার নিরূপণে কবিবরের অপরূপ প্রতিভার ও অল্পমম স্বকীয়তার ছাপ স্পষ্ট। তাঁর রচিত একটি রূপের বর্ণনা এরূপ—

সুন্দরী কামিনী কাম বিমোহে ।

খঞ্জন গঙন নয়ন চাহে ॥

মদন ধনুক ভূক বিভঙ্গে ।

অপাঙ্গ ইঙ্গিতে বান তরঙ্গে ॥

নাঙ্গা খগপতি নহে সমতুল ।

সুরঙ্গ অধর ঐধুলি ফুল ॥

দশন মুকুতা বিজলী হাসি ।

অমিয় বরিষে আঁধার নাশি ॥

উরঙ্গ কঠিন হেম কটোর

হেরি মুনি মন বিভোর ।

হরি-হরিকুণ্ড কটিনিতম্ব ।

রাজহংস জিনি গতি বিলম্ব ॥ (পদ্মাবতী)

তাঁর ছন্দ রচনার দক্ষতার নমুনা—

অনঙ্গ সঞ্চার অঙ্গে রঙ্গ ভঙ্গ সঙ্গে

আমোদিত পদ্মগন্ধ পদ্মিনীর অঙ্গে ॥

এ সব পড়লে তাঁর ছন্দ নৈপুণ্যে বিশ্বম্যাবিষ্ট হতে হয়। ভাষা ও ছন্দের দিক থেকে বিচার করলে আলাওল শুধু মধ্যযুগের নন, সর্বকালের বাঙলা সাহিত্যে এক মহাবিশ্বকর প্রতিভা।

ঊর্ভাগ্য এ দেশের যে এত বড় মহাকবিকেও তার শেষ জীবনে চরম দারিদ্র ও ঙ্গেখের কষাঘাত সহ্য করতে হয়েছে। তাঁর কাব্যে তাই সেদিন

এমনি এক বুক কাটা হাহাকার ধ্বনিত হয়েছিল।

মন্দকৃতি ভিক্ষা বৃদ্ধি জীবন কর্কশ।

পুত্রহারা সঙ্গে অঙ্গ হৈল পরবশ ॥

এখানেই প্রশ্ন জাগে খোদা বাঙলার কবিদের উপরে একি অভিধাপ  
দিয়ে রেখেছেন? আলাওলের শেষ দিনগুলোর কথা স্মরণ করলে বাঙলার  
মধুসূদন, হেমচন্দ্র আর নজরুলের কথা মনে পড়ে।

ইমরোজ,

মাঘ, ১৩৫৭।



## মানুষের প্রেম ও কবি আলাওল

মুসলমানদের ধরেই বাঙলা সাহিত্যের জন্ম, তার লালন পালন ও বৃদ্ধি। বাঙালী মুসলমানের অর্থাৎ এদেশের মাটির মানুষের সাহিত্য সাধনার একটা যে বিরাট ধারা ছিল হই শতাব্দীর ব্যবধানে আমরা আমাদের সেই সাহিত্যের সঙ্গে আজ যোগবিচ্ছিন্ন! (নূতন আলোকে আমাদের অতীত ঐতিহ্যের মূল্য নিকপিত হওয়া উচিত এবং তার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করে ভবিষ্যৎ চলার পথ নির্ধারণ করার জন্য সুসংবদ্ধ পরিকল্পনাও রচিত হওয়া উচিত, কিন্তু আজ পর্যন্ত আমাদের তরফ থেকে তেমন কোন প্রয়াস হল না। মুসলিম গণমানুষের ধারক ও বাহকরূপে যে বিরাট সাহিত্য আমাদের ছিল ব্রিটিশ আমলের সাহিত্যিকদের কৃপাকটাক্ষে তা বটতলায় নির্বাসিত হয়ে গেছে। আধুনিক কালের হিন্দু সাহিত্যিক ও সমালোচকদের বদৌলতে মধ্যযুগের যে বাঙালী কবিদের পরিচয় আমরা পাই তাঁরা অধিকাংশই হিন্দু। সে যুগের হিন্দু সাহিত্য সাধকদের খোঁজ করতে গিয়ে যে সব মুসলমান কবির নাম তাদের চোখের সামনে পড়েছে তাঁরা তাদের তালিকাভুক্ত করেছেন স্বীকার করি; ক্ষেত্র বিশেষে তাঁদের গুণ গ্রহণও করতে দেখি এমন কি মুসলমান নবাব বাদশাহ, আমীর ওমরাহদের বাঙলা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতার ব্যাপার নিয়ে তাদের সন্তুষ্টি প্রকাশও করতে শুনি কিন্তু যে অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণামূলক দৃষ্টি ভঙ্গীর সাহায্যে তাদের প্রাচীন গৌরবজনক কাব্যিক কথা উদ্ধার করে বাঙালী হিন্দু ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙলাদেশে তার জাতীয়তাবাদের তত্ত্ব দাঁড় করাতে চেয়েছেন, তার অবচেতন মনে তা'ই তাকে প্রেরণা দিয়েছে মুসলিম গৌরবগাথার কথা পারত পক্ষে চেপে যেতে। মুসলমানেরাও উক্ত সময়ে শিক্ষা দীক্ষা এবং সাহিত্যিক রস ও ক্রটিবোধের অভাবে গবেষণার পথে

এগোতে চাননি। এ কারণে মধ্যযুগের বাঙালী সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আমরা যা কিছু জানি তা প্রধানতঃ হিন্দুদের কাছ থেকেই। তাঁরাই আমাদের জানানেন আলাওল নামে একজন বড় কবি ছিলেন। অবশ্য একথা সত্য যে অধুনা আব্দুল করিম সাহিত্য বিশারদ ও ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রমুখ কয়েকজন বাঙলা সাহিত্য দরদী মুসলিম মনিবী কবি আলাওল সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করেছেন। কিন্তু তার সমগ্র কবি কীর্তির যথাযথ সমালোচনা ও মূল্য নিরূপণ এখনও হলো না।

আলাওল সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আরাকান রাজ সভায় বাঙলার চর্চা করেছিলেন। আরাকান তখন বৃহত্তর বাঙলা দেশেরই অংশ। এ দেশেও সাহিত্যের তখন মধ্যযুগ। [সেকালের হিন্দু গণমানস রাজনৈতিক পরাজয় বরণ করে সেখান থেকে মুক্তির জুই হোক কিংবা তার শক্তির উদ্বোধন করার জুই হোক শক্তিশালী লৌকিক দেবতাদের পূজা অর্চনাই করেছে। তখনকার দিনের বাঙলা সাহিত্যে তাই দেখি স্বৈচ্ছাচারী দেব-দেবীদের প্রাধাত্য, রাধা-কৃষ্ণের লীলা বর্ণনার মধ্যদিয়ে আত্মনিবেদন ও আত্মরতির কাহিনী। হিন্দু কবিদের রচিত সাহিত্যে করুণা ও ভাবনা চিন্তার দৈব দেখি আর দেখি ধর্মধর্মের চর্চা করে নিতান্ত অবাস্তবতার ভেতর দিয়ে বাঙালীকে জীবন কাটাতে। ঝাঁর ঝুগকে স্বীকার করেও ঝুগাভীত মহিমা-ভিষিক্ত হন কবি বা শ্রষ্টা হিসেবে শিল্প জগতে তাঁরা নিশ্চয় বড়। আলাওল যুগের প্রভাব অস্বীকার করলেন না। মুসলমানরা ততদিনে পারসী কাব্যের সাধনার ভেতর দিয়ে বাঙলা সাহিত্যে কাহিনী বা গাথা রচনার সূত্রপাত করেন। পরীর কাহিন, আপেল রাজা টোট ও গোলাপী গালের উপর ফুলো তিলের ধবর এ দেশের মাটিতে ছড়িয়ে তারা এ দেশের মনকেও উত্তলা করে দিলেন। আলাওল দেশের রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে কাব্য চর্চা করতে গিয়ে তার কাব্যের কাঠামো হিসেবে হিন্দু ও মুসলিম সাধনার বাই-বেরে দিকটাকে বাদ দিতে পারলেন না। পদ্মাবতী নাম দিয়ে মালিক মুহম্মদ

জৈসীর পড়সাবৎ কাব্যের তিনি অনুবাদ করিলেন, দৌলত কাজীর লোর-চন্দ্রানীর অবশিষ্টাংশ রচনা করে দিলেন। তাঁর হাতে পারসী কাব্যের সুখপাঠ্য কাহিনী সাইফুল মুলুক বদি-উজ্জামাল বাঙলারূপ ধারণ করলো, তিনি রচনা করলেন সপ্তপয়কর ও ইমকানদারনামা। পরিচিত পথেই প্রায় দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরব্যাপী তাঁকে সাহিত্য সাধক শিল্পীর জীবন যাপন করতে দেখি অথচ ভাবলে বিস্মিত হয়ে যাই মধ্যযুগের বৈচিত্রহীন গতানুগতিকতার মধ্যে মানুষের জীবন রহস্য সম্বন্ধে কাল 'ও যুগজর্য়া' এত গভীর চিরন্তন সত্যের সন্ধান তিনি পেলেন কোথা থেকে ?

সে যুগের সাহিত্যে দেখছি মানুষ নেই আছে শুধু ধর্ম ও দেবতার কাহিনী কিন্তু তিনি ধর্মাবেগ প্রাবিত দেশে মানব জীবনের জন্মমৃত্যু সুখ দুঃখ বিবাহাদি উৎসব ও মিলন বিরহ জনিত আনন্দ বেদনার কথা অসাধারণ কবি দৃষ্টিতে তাঁর কাব্যে ধরে দিয়ে গেছেন। হতে পারে যুগ প্রভাবের বশে বাহ্যতঃ তিনি নিজের দেশের বর্ণনা করছেন না কিন্তু মিলন বিরহের যে ছবি তিনি ফোটাচ্ছেন তা যে সম্পূর্ণ বাঙলাদেশ থেকেই সংগ্রহ করেছেন একথা অস্বীকার করার যো নেই। তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য পদ্মাবতীতে দেখতে পাই রত্নসেন পদ্মাবতীকে বিবাহ করে সজ্জিক তার নিজের দেশ চিতোর প্রত্যাবর্তন করছেন। সিংহল রাজকন্যা পদ্মাবতী কোন দিন স্বদেশ, স্বীয় পরিবেশ, আত্মীয় স্বজন ও সখীদের ছেড়ে কোথাও পা বাড়ান নি ; স্বামী সঙ্গে এই তার প্রথম বিদেশ যাত্রা। বিবাহ নারী জীবনের ধর্ম। মনোমতো বিবাহে এবং বিবাহের পর স্বামী গৃহ গমনে নারী মন ভেতরে ভেতরে নেচে উঠে না স্তব্ধ নারী জীবনে এমন দেখা যায় না ; তবু বিবাহের পর পরই বাবার বাড়ীর অতি পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে স্বগুরবাড়ী যাবার সঙ্কল্প অনিশ্চিত আশঙ্কায় মেয়েদের প্রাণ কেঁপে উঠে, এমন কি মা বোন এবং সখীরা মিলে তাকে সমবেদনা জানাতে গিয়ে নিজেরাও অশ্রু সংবরণ করতে পারেন না। বাঙাল দেশের এতো নিত্য কালের ছবি ! পূর্ব বাঙলার কবি

আলাওল সিংহলী পদ্মাবতীকে পতিসঙ্গে চিত্তোরে ঋগুরালয়ে পাঠাতে গিয়ে  
নিজেরও কেঁদেছেন, আশ্রয় স্বজন ও মঙ্গলাকাজী সকলের চোখেই অশ্রুর  
বজ্রা বইয়েছেন :—

গমনের কাল যদি নিকট হইল  
পদ্মাবতী সব সখীগণ আনাইল  
কন্তা ঘরে সিংহলের রমণী আসিয়া  
কাদিতে লাগিল সব শোকাকুলী হৈয়া ।  
একে একে গলা ধরে কান্দে বরবালা  
সকল ছাড়িয়া আমি যাইব একেলা ।

\* \* \*

ছাড়িয়া নাইয়ের ঘর বান্ধব সমাজ  
একসরী হইয়া চলিলে । ভিন্নরাজ ।  
তোমরা সবেরে কোনমতে পাসরিব  
স্মরণ হইলে মনে জলিয়া মরিব ।

\* \* \*

যেই দিন লাগিয়া সখী মনে ছিল উত্ত  
সেই দিন আসি আজি হৈল উপস্থিত

\* \* \*

পরদেশী হৈল বলি দয়া না ছাড়িও  
অবশ্য বারেক মোরে স্মরণ করিও ।

\* \* \*

তুমি সব ভাগ্যবতী রহিলা স্বদেশে  
মোর মনে রহিলেক এজনম ক্রেশ ।  
আশীর্বাদ আমারে করিও একমনে  
সদত পীরিতি যেন থাকে স্বামী সনে ।

যেই কিছু ধিকাদিক বলিল যখনে

তঃখিনীারে ক্ষমা কর না রাখিও মনে ।

এ থেকে সহজেই বোঝা যায় কত বড় সমবেদনশীল হৃদয় দিয়ে কবি এ কল্পন দৃষ্ট এঁকেছেন । জীবনমুখী এ বাস্তব দৃষ্টি মধ্য যুগের বাঙলা কাব্য আলাওলের আগে কি পরে আর দেখি না ।

(মাঠের জন্ত কাহিনী রচনা করতে গিয়ে মানব জীবনের বৃহত্তম রুচি থেকে আলাওল তাঁর কাব্য থেকে বাদ দিতে পারেন নি) এমন অনেক রক্ষণশীল মানুষ আছেন যারা ভেতরে ভেতরে প্রেমের প্রভাব স্বীকার করে ও প্রেমঘটিত আলাপ আলোচনায় 'রস কথা গুনিতে বিরস হ'য়ে যান' আলাওল তাঁদের কথা ভাবেন নি । তিনি ছিলেন অসাধারণ প্রেমিক ও রসিক কবি । এ আমরা বুঝতে পারি তাঁর কাব্য থেকে ; কারণ এতো জানা কথা "কাবরে পাইবে কবির জীবন বাণীতে ।" তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রেম গাথা সহজে তাঁর নিজের উক্ত :—

‘প্রেমের পুষ্পক এই সসফল মুগ্ধক

নানা অপরূপ কথা বিধির কোতুক ।

\* \* \*

কিংবা—প্রেম বিনে ভাব নাহি ভাব বিনে রস

ত্রিভুবনে যত দেখ প্রেম হস্তে বশ ।

সসফল মুগ্ধক 'মিশ্র' (সম্ভবতঃ) মিশর দেশের বাদশাহ শাহা সিম্বানের ছেলে । সোভাগ্যক্রমে ইরম বোস্তানের পরারাজা শাহাপালের মেয়ের রূপ সে দেখে ছবিতে । প্রেমের গতি ও প্রভাব অনিবার্য ; প্রেমের মজিলে মন মানুষ আর পরীতেই বা কি পার্থক্য । সুতরাং চিত্র পটে আঁকা ললিত মধুর রূপলাবণ্য দেখে সসফল মুগ্ধক মোহিত গেল । কিন্তু কোথায় পাওয়া যায় সে কণ্ঠকে ? সে যে তার মানস সরোবরের অগম্য তীরে বাস করছে ? রাজপুত্র অভিমান করলো, মানসিক অভিসার নয় ; শারীরিক

অভিধান। কত নদ-নদী, নগর গ্রাম, বন উপবন, পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে, সন্দের সার্থী। লোকলঙ্কর; বদ্ধ বান্ধবদের হারিয়ে কত বিপদ বরণ করে, রাজপুত্র উপস্থিত হ'লো কুলসুম পরীর দেশে—অজানা এক সাগর দ্বীপে। সেখানে দেখলো সরস্বতীপে সামন্ত-কণ্ঠা মল্লিকা কুলসুম পরীর ছেলের হাতে বন্দি। কুলসুম পরীর ছেলেকে মেরে সে মল্লিকাকে উদ্ধার করলো আর তার কাছ থেকে সংবাদ পেলো তার মানসী-প্রতিমা বদিউজ্জামালের। মল্লিকাদের বাড়ীতে ঘটনাচক্রে বদিউজ্জামালের আসা যাওয়া হয়। একথা শুনে বহু কষ্ট সয়ে অবশেষে সফল সুস্থক মল্লিকাকে সঙ্গে নিয়ে সরস্বতীপে এসে উঠলো। ক'দিন পর বদিউজ্জামাল মল্লিকাদের বাড়ীতে এলো। মল্লিকা নিভুতে বদিউজ্জামালকে ডেকে নিয়ে তার রূপের পূজারী সফুলের অভিধান কাহিনী খুঁটিয়ে করণা করলো। নারী যদি জানতে পারে যে সে উপযুক্ত কোন পুরুষ বরের মানসী, উপরে অস্বীকার করলেও মনের গভীর তলায় তার দোলা লাগে। বদিউজ্জামালকে আলাওল পরী বলে বর্ণনা করলেন শুধু যুগের দাবী মেটাতে কিন্তু তাকে আঁকলেন সে চিরন্তন নারী করে।

—আদি অন্ত কুমারের যত বিবরণ

শুনিল মল্লিকা মুখে হই একমন

বদিউজ্জামালে শুনি হইল মুহিত

তথাপিও লাজে হেতু বলে বিপরিত।

প্রত্যয় না হয় ভগ্নি এসব কখন

এতো দ্রুত মনুষ্যের রহিছে জীবন।

এসব কথার কিছুক্ষণ পর মানসী বোনের চোখ এড়িয়ে পরী বদিউজ্জামাল তার নাগর সুপুরুষ সফুলকে এক নজর দেখে নিলো অত্যন্ত সংগোপনে—সত্তর্পণে। দেখে দেখে তার চোখ ছুড়িয়ে গেলো, মন ভ'রে 'উঠলো' কিরে যাবার সময় ধরা পড়লো তার প্রেমিক বর সফুলের

কাছে ; সয়ফুলের জীবনে মানস প্রিয়র অন্তর্কিত আবির্ভাবে তার 'তনু মন ধন জীবন যৌবন' সব অবশ হ'য়ে গেলো। প্রেমের আশুনে যে এতদিন সিদ্ধ হয়েছে বাহিতাকে পোষ মুগ্ধ ভক্তের মতো সেই সয়ফুল তার বন্দনা আরম্ভ করলো :—

চক্ষের পুতলী মোর জীবের জীবন  
কদাচিত তুমি বিনে না দেখিয়ে আন ।  
তুমি সে জীবন সত্য আমি তোমা কায়া  
তুমি সে শরীর অঙ্গ আমি তোমা ছায়া  
স্বরণ করহো আশে তুমি আমি এক ।  
অঙ্গ ভিন্ন হয় মাত্র প্রাণ সত্য এক ।  
জ্ঞান দৃষ্ট আপনা হৃদয় ভাবি চাও  
যদি ভিন্ন ভাব হয় বদন লুকাও ।

নারী প্রেম মুগ্ধ অসহায় পুরুষের একি অন্তত আরতি ! মনে হচ্ছে আলাওলের লেখন, নুখে যেন একালের বাঙলার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সুরদাসের প্রার্থনা গুনতে পাচ্ছি। মুগ্ধ ভক্ত সুরদাসকেও প্রেমসীকে লক্ষ্য করে বলতে শুনি :—

পবিত্র তুমি নির্মল তুমি, তুমি দেবী তুমি সতী,  
অধম পামর কুৎসিত দীন পঙ্কিল আমি অতি ।

প্রেমের পরশ মানুষকে কালে কালে এমন সমৃদ্ধ করেছে ; আলাওলের কাব্যে প্রেমে পরিপুষ্ট এমন মানুষেরই ছবি পাই ।

আলাওল কাঁচা বা সস্তা প্রেমের কবি নন, তিনি বিরহেরও কবি। মানুষের জীবনে বিরহ প্রেমেরই নামান্তর। বিরহের আশুনে সিদ্ধ ও গুঢ় হয়ে যে প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলন হয় তারাই বোঝে প্রাণের বেদনা জীবনকে ; আরও বোঝে মহৎ প্রেম ভোগে নয়, ত্যাগে। সংসারে আমরা তাই দেখি বড় প্রেম শুধু কাছে টানে না, দূরেও ঠেলে ফেলে।

আলাওলের নায়ক নারিকা সম্বুলও বদিউজ্জামালের জীবনে আরম্ভ হ'লো  
অশেষ বিরহের পালা ; দিন যায় মাস যায়, মাসে মাসে বছরও ফিরে  
আসে তবু উভয়ের মিলনের গুড লগ্ন আর ঘনায় না ।

বহু যুদ্ধের পর প্রতিশোধ পরায়ন কুলমুম পরীর হাত থেকে যখন  
সম্বুলকে উদ্ধার করা হ'লো, বিরহিণী বদিউজ্জামালের সখীর কাছ থেকে  
তখন সম্বুল গুনলো তার প্রিয়র শোক বিগলিত অবস্থার কথা :—

তবে সখী করজোড়ে লাগিল কহিতে  
তোমার লাগিয়া বালা অনেক চিন্তিতে.  
তেজিল তাম্বুল তৈল ভোজন শয়ন  
শয়ন হইলে বালা নিদ্রায় জাগন  
অবিরত দহে চিত মাংস নাহি মাসা  
অন্ন মাত্র আছয় যুষিতে দুক্ষ দসা ।

এরই সঙ্গে তুলনা করুন রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত কবিতায় বিরহিনী  
যক্ষবধুর কথা :—

মনহর্ষে অসীম সম্পদে নিমগন  
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদনা ।  
মুক্ত বাতায়ন হ'তে যায় তারে দেখা  
শয্যা প্রান্তে ল'ন-তলু কীন শশী রেখা  
পূর্ব গগনের মূলে যেন অস্ত প্রায়— ।

মনে হয় নাকি এখন থেকে তিনশ বছর আগে আলাওলের মধ্যে  
রবীন্দ্রনাথের কর্তৃক্বনি গুনতে পাচ্ছি ? আলাওল ৭৬খু পূর্ব বাড়লার নন  
তিনি মুসলমান কবি । (ইসলাম ধর্ম মানুষের জগতে সাম্য মৈত্রীর সন্ধান  
দিয়েছে আর মানুষ-হিসেবেই মানুষের জীবনের দিকে সহজ দৃষ্টি তুলে  
ধরতে মানুষকে দিয়েছে অকুরন্ত প্রেরণা ।) (মধ্যযুগের সভ্যতার ইতিহাসে  
পৃথিবীর বুকে ইসলামের এ দান কালজয়ী । ইসলাম ধর্মাবলম্বী আলাওলের



হাতেই দেবদেবীর লীলাভিনয় পুষ্ট বাঙলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম গুনতে  
 পেলাম মানব-ভাগ্যের শাস্ত্রত সত্য কাহিনী ;—এ সংসারে শোক আছে,  
 দুঃখ আছে, আর আছে অনন্ত প্রেম এবং অলেশ বিরহ । একতাই মধ্য-  
 যুগের বাঙলা কাব্য সাহিত্যে :—

হীন আলাওল বাণী, সুরস পয়ার খানি ; পদে পদে অমৃত সিঞ্চন ।

ঢাকা প্রকাশ,

৮৯ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা, ১৩৫৬।

## রবীন্দ্র-কাব্যে মানবতা

রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি ; কাব্যের মধ্যেই তাঁর মনের শ্রেষ্ঠ অংশের প্রকাশ ; অতীত রচনা তাঁর কাব্যের পরিপূরক । সুতরাং শুধু তাঁর কাব্য বিশ্লেষণ করলেই তাঁর কবি-মনের মূল ধারাটির পরিচয় পাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে ।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার প্রধান ধর্ম তাঁর মানবমুখিতা । প্রাক-পাকিস্তান যুগের সমগ্র ভারতবর্ষে কালিদাসের পরে রবীন্দ্রনাথের মতো এত বড়ো মানবমুখী-কবি-প্রতিভা আর জন্মেছে বলে মনে হয় না । কিন্তু মানবমুখিতা তাঁর প্রতিভার প্রধান ধর্ম হ'লেও সেখানে একটা ক্রটি বা দুর্বলতা আছে যার জন্তে তিনি সুখ-দুঃখ বিরহ-মিলনপূর্ণ, খলু ক্ষুদ্র দোষ-ক্রটিকুল মানবের অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করতে পারেননি । মর্ত্য মানুষের ছোট্ট প্রাণ, ছোট ব্যথা, এবং নিতান্তই সহজ সরল ছোট ছোট দুঃখ-কথার মধ্যে ডুবুরির মতো ডুব দিবার তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, অবিরাম ইচ্ছা পোষণ করেছেন কিন্তু শক্তির সক্রিয়তা ধূলোবালিময় পৃথিবীতে যেখানে [সাধারণ মানুষ বসবাস করেছে সেই দরজার কাছে এসে থেমে গেছে । কল্পজা খুলে তিনি ঢুকে পড়েন নি, স্বাইরে থেকে অসুখমান ও কল্লনার সাহায্যে আভাসে ও ইংগিতে যতটুকু পেয়েছেন তাই দিয়ে ভিতরের জীবন-যাত্রার চিত্র এঁকেছেন আর মানবতার গান গাইবার চেষ্টা করে গেছেন । স্বপ্ন খুলে মানুষের সংসারের অতি দুঃখ ও ভয় অংশের মধ্যে প্রবেশের বিফলতাজনিত বেদনাময় প্রয়াসই তাঁর সারা কবি-জীবনের ইতিহাস ॥ তাঁর এ ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস কেসলেও তিনি মুসড়ে পড়েননি ; সুদূরের গিরাসী ও idealism-এর পুজারী রবীন্দ্রনাথ তাঁর এ ব্যর্থতার সৌন্দর্য-সৃষ্টির মায়া-প্রলেপ দিয়ে সাজনা পেতে চেয়েছেন । Real ও ideal এর মধ্যে তিনি

প্রকৃতিকে মানুষের বিকল্পরূপে দাঁড় করিয়ে, প্রকৃতির মধ্য দিয়েই তিনি মানবসত্তাকে জেনেছেন এবং প্রকৃতি-প্রীতির ভেতর দিয়ে শেষটায় মানব-প্রীতির স্বাদ পেতে চেয়েছেন। তাঁর দেশের সাধারণ মানুষ, কি ব্যক্তি-বিশেষ অতি সাধারণ মহিমায় বিকশিত হয়নি, মানুষ ও প্রকৃতি, খণ্ড ও অখণ্ড, সসীম ও অসীম এক অভাবনীয় সংগীতশ্রোতে একাকার হ'য়ে গিয়ে তাঁর অতল-গভীর প্রশান্ত হৃদয়ে সমগ্রতায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। তাঁর কবি-জীবনের এহেন পরিণতিতেই তিনি শান্তি পেয়েছেন সত্য; কিন্তু এমনভাবে জীবন ও জগৎকে যেন তিনি পেতে চাননি। তাঁর দীর্ঘ কবি-জীবনে তিনি বিশিষ্ট ব্যক্তির অনুসন্ধান করেছেন, কিন্তু তাঁর দৃষ্টিগত, নিবিশেষ মানুষকে পেয়েছেন; চেয়েছেন প্রেমিককে, পেয়েছেন নিষ্ঠুর প্রেমকে, কামনাকরেছেন প্রেরসী, সচিব, সখী ও প্রিয় শিষ্যের মতো স্বীয়, পেয়েছেন ভাবময় শাস্ত্র নারীকে, চিরন্তনকে। চাওয়া ও পাওয়ার মাধ্যমকর এই অসামঞ্জস্যজনিত অতৃপ্তি ও আকাঙ্ক্ষা, আন্দোলন ও অশান্তির বেদনায় শেষ পর্যন্ত দেখি সমগ্র মানবতাবোধের এক অখণ্ড ও পূর্ণ স্বাদরূপে তাঁর কবি-জীবনের সোনার ফসল তাঁর কাব্য মর্ত্যমানব সাধারণকে তিনি উপহার দিয়ে যেতে পেরেছেন। তাঁর ভাবজীবনের পরিণতির এই ইতিহাসের সমর্থনে তাঁর বিভিন্ন কাব্যের সাহায্য নিতে হচ্ছে।

প্রথম বরসের কাব্য 'কড়ি ও কোমল' দেখি মানুষের এই পৃথিবী তাঁর অত্যন্ত ভালো লাগছে :

মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে  
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই,  
এই স্বর্গকরে এই পুন্ডিত কাননে  
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।

'মানুষের মন চায়, মানুষের মন' তাই কবি পৃথিবীর জীবন্ত হৃদয়ে আশ্রয় লাভ ক'রেই বাঁচতে চাইছেন। 'বধু' কবিতাটিতে দেখি হৃদয়হীন

শহরের কঠিন নিশ্লেষণে নীরব পল্লীর সুকোমল এক বালিকার অন্তরের  
 হৃৎকবি আপন হৃদয় দিয়ে অনুভব করে তার মৃত্যুতেই তাঁর মহিমাময়  
 শাস্তির কথা ভেবেছেন। বৈষ্ণব কবিতাতে মানব সমাজের প্রতি প্রীতি  
 কবির চিত্তে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। কবির মতে ভক্ত ও ভগবান সংসারকে  
 অতিক্রম করে নেই; বৈষ্ণব কবিদের গানগুলোর এমনি মোহ যে এতে  
 ভক্ত ভগবান ও মানব সমাজ এক ভূত হয়ে ওঠে। যারা এত বড়ো প্রেমের  
 এতেন প্রকাশকে মানুষের জগৎ থেকে নির্বাসিত করে রাখতে চান আমা-  
 দের কবি তাঁদের দলে নন, তাঁরা তাঁর কৃপার পাত্র—

এই প্রেম গীতিহার

গাথা হয় নরনারী মিলন মেলায়,  
 কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বধুর গলায়।  
 দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই  
 প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই  
 তাই দিই দেবতারে, আর পাবো কোথা  
 দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

‘যেতে নাহি দিব’ কবিতার মূলভাব, জীবনের প্রতি গভীর আসক্তি।  
 সে আসক্তি আবার বয়ঃপ্রাপ্তেরও নয়; কবির কাছে কবির শিশুকথা যেমন  
 পৃথিবীর কাছে মানুষও তেমন শিশু। প্রিয় বিচ্ছেদের এই যে হৃৎকথা শুধু  
 কবির শিশুকথার ‘যেতে আমি দিবনা তোমায়’ ধ্বনিতেই পর্যবসিত থাকেনা;

‘এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে  
 সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে  
 গভীর ক্রন্দন ‘যেতে নাহি দিব।’ হায়  
 তবু যেতে দিতে হয় তবু চ’লে যায়।

জীবজগতের জননী বহুধরাও নিয়ত সন্তানের এ বিয়োগ ব্যথায় উদাস  
 করুণ ও জর্জরিত, তাঁকেও এলোচুলে বসে থাকতে দেখা যায়।

দূরব্যাপী শত্রুক্ষেত্রে জাহ্নবীর কুলে  
 একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল  
 বক্ষে টানি দিয়া—

‘বহুধরা’ কবিতাতে- দেখি জীব ও জগৎ কবির চেতনার এক অঞ্চল  
 আত্মীয়তার অভিন্ন হ’য়ে ধরা দিয়েছে, তাই তিনি চাইছেন—

নিখিলের সেই  
 বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই  
 একত্রে কবির আত্মদান, এক হ’য়ে  
 সকলের সনে।

(সুখ-দুঃখ বিরহ-মিলনে ভরা মানুষের এই অশূর্ণ জগৎই কবির অত্যন্ত প্রিয়।) স্বর্গের নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও অনাবিল শান্তি কবির কাম্য নয়, ভূতলের স্বর্গধণ্ডুলি কবির অত্যন্ত আপনার; কারণ এখানে আত্মীয় আছে, মানুষের জ্ঞাত মানুষের দরদ ভরা হৃদয় আছে। এখানকার দীনমর্ত্যবাসীর ঘরের মেয়েই কবির বধু হ’য়ে আসে। তার হৃদয়ের আকৃতিও আবেগ, সোহাগ ও প্রেম স্বর্গের মেনকা, রম্ভা ও উর্বশীদের নেই। তাই কবির মনে হয়, এ ধুলির ধরণীতে ‘সুখ অতি সহজ-সরল।’

দেশের জনসাধারণের প্রতি অসীম মমতাবোধ থেকে ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতাটির জন্ম। মানুষের কবি তাঁর দেশের মানুষের অপরিসীম দুঃখ দুর্দশা, অস্বাস্থ্য ও বেদনাজর্জর অবস্থা দেখে পীড়িত হয়েছেন। দেশের মানুষের যে দুর্ভোগ, তা যতটা তাদের অভাবজনিত নয়, তার বেশী আত্মবিশ্বাসজনিত। এই সব মুচল্লান মুকদের নানাবিধ দৈত্বের মধ্যে কবি যদি একটা বারের জ্ঞাতও ‘স্বর্গ হ’তে আত্মবিশ্বাস উদ্বোধিত করে দিতে পারেন তা হ’লে তাদের দৈত্ব তারাই যুটিয়ে নিতে পারবে, সেই জ্ঞাত কবি কল্পনার মায়াপুরী থেকে তাঁর দেশের জনসাধারণের ব্যাধাদীর্ণ সংসারের মাঝখানে নেমে যেতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর দুর্ভাগ্য এমন যে এখানেও শুধু

তাঁর জাতির কল্যাণেই নিজেকে নিয়োজিত রাখতে পারলেন না, মনুষ্যজাতির সর্ববিধ কল্যাণের জন্ত বহু জীবনের জয়গানই তাঁকে করতে হ'লো।

চিত্রা পর্যন্ত দেখি, মানুষের সংসারকে ধরাছে তার মধ্যে পাবার আকৃতি কবির মধ্যে তাঁর কিন্তু সেখানে মানুষ নেই, মানবতাবোধ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চৈতালিতেই প্রথম বারের জন্ত ভূতলের স্বর্ণখণ্ডগুলির প্রতি গুধু আকাঙ্ক্ষা নয়, তাদের সঙ্গে কবির পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। তাঁর কাব্য ও জীবন এখানে নিতান্ত নিকটতম প্রতিবেশীর মতো পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে, তাদের নৈকট্য এত বেশী যে কাব্য অনেক সময়ে দৈনন্দিন ঘটনার সামান্য পরিবর্তন মাত্র। তাই তিনি মনে করতে পেরেছেন এ মনুষ্য জন্ম তাঁর 'চল'ভ', এ জনমে যা পাওয়া গেলো তার তুলনা নেই, তাই তাঁর কাছে

‘চল’ভ এ ধরণীর শেষতম স্থান

চল’ভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ।

সুতরাং যা পাইনি তাও থাক, যা পেয়েছি তাও

তুচ্ছ বলে যা চাইনি তাই মোরে দাও

কনিকা কাব্যেই কবি একটি বারের জন্ত মানুষের লোকালয়ে প্রবেশ করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। জীবনের বিচিত্র ক্ষণের মালিকাই এই কনিকা। সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ, গভীর নিঃশব্দতা ও পরম পরিতৃপ্তি, দীর্ঘ বিরহ ও কনিক মিলন এই কাব্যে একত্রে বিরাজিত।

রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহে এমন অভিজ্ঞতা বিশ্বজনক। জীবনকে এখানে তিনি আদর্শায়িত করেন নি; যেমন আছ তেমনি এসো আর কোরোনা সাজ' কিংবা 'সত্যের লও সহজে' এই 'তাই'বাণীর মধ্যে জীবনকে উপলব্ধি করার সার্বক প্রয়াস তাঁর এই কাব্যে বর্তমান। চাওয়া ও পাওয়ার সামঞ্জস্যের মধ্যে যে সহজ সুখ ও শান্তি আছে যার ফলে মানুষের জীবন এক অননুভূতপূর্ব স্নিগ্ধহাসে স্নিগ্ধতর হ'য়ে আসে কনিকার কবি-জীবনের

সেই আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । ‘সেকাল’ কবিতাটিতে কালিদাসের কালের নাট্যিকাদের চিত্র এঁকে তাঁদের অভাবে একালের কবি হিসেবে তিনি মোটেই চঃণিত নন, বর্তমানের আধুনিকাদের মধ্যেই তাঁদের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেছেন । তাই তাঁকে বলতে শুনি—

মরবো না ভাই নিপুণিকা

চতুরিকার শোকে,

তঁরা সবাই অথ নামে

আছেন মর্ত্যলোকে ।

তবে কাল-মাহাত্ম্যে কিছু পরিবর্তন হয়েছে, এই যা; বর্তমানে তাঁরা—

পরেন বটে জুতো মোজা

চলেন বটে সোজা সোজা,

বলেন বটে কথাবার্তা

অগ্রদেণীর চালে ।

কিন্তু তাঁদের চোখের ভাষাই প্রকাশ ক’রে দেয় ‘যে এঁরাই নামান্তরে সেকালেও ছিলেন । এখানেই কবি ক্ষান্ত হননি । বর্তমানকে পুরো দাম দেবার জন্তে কালিদাসকেও তিনি ডিঙ্গিয়ে গিয়ে বলছেন—

স্বাপাতত এই আনন্দে

গর্বে বেড়াই নেচে

কালিদাস তো নামেই আছেন

আমি আছি নৈচে ।

নামে থাকার চেয়ে নৈচে থাকার মূল্য অনেক বেশী ।

এ আনন্দ পাওয়ার অধিকার বর্তমানের কবির জীবনে খুব স্বাভাবিক কারণ বর্তমানের স্বাদ-গন্ধ উজ্জ্বল বেয়ে অতীতে কিছুতেই যেতে পারেনা কিন্তু অতীতের আশ্বাদ পাওয়া নৈচে আছেন বলেই কবির পক্ষে সম্ভব, কিন্তু

আমার কালের বিনোদিনী

মহাকাবির কলনাত্তে,

ছিলনা তাঁর ছবি।

অত্যন্ত কৌশলে বর্তমানের ‘বিনোদিনী’কে কালিদাসের রমণীদের সঙ্গে যুক্ত ক’রে দিয়ে তাঁর জন্ম ঘোষণা করা হ’য়েছে, তাতে অতীতের উপরে বর্তমানেরই জয় ; কাব্যের উপরে জীবনের জয়।

এর পরে ‘কলনা’, ‘নৈবেদ্য’ প্রভৃতি কাব্য। এগুলোতে ইতিহাস রসের ভেতর দিয়ে কবি অতীতের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন। (এবং অতীত-কালের ভারতবর্ষের মানবতার যা কিছু সারবস্তু পেয়েছেন, তার সৌন্দর্য-সাধনা ও আধ্যাত্মিকতা-প্রীতি ইত্যাদি থেকে রস ছেকে নিয়ে এসে একালের মানুষকে তারই সাথে যুক্ত ক’রে মহনীয়তা ও পূর্ণতা দান করতে চেয়েছেন।) মানুষের জীবন রবীন্দ্রনাথের সাধনার বিষয় কিন্তু সম্পূর্ণভাবে কোথাও তাঁর কাব্যে তা সিদ্ধি-বিমণ্ডিত হ’য়ে ওঠেনি। কিন্তু মানুষের জীবন রহস্যকে প্রবেশের জন্ত কবি যে কত প্রয়াসই না করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। কখনো বর্তমানের সিংহদ্বার দিয়ে, কখনো ইতিহাসের পরিখা উত্তীর্ণ হ’য়ে আবার কখনো বা ভগবৎ প্রেমের আকাশ-পথে। আত্মজীবনের জীবনদেবতার উপলক্ষিতে মানুষের জীবনে প্রবেশের প্রয়াস, বিশ্বদেবতার সার্বজনন অন্তর্ভুক্তিতেও সেই একই কথা। নারীর জীবন, শিশুর জীবন, প্রকৃতির জীবন সকল প্রয়াসেই তাঁর সেই তর্গমতম রহস্ত-লোকে প্রবেশের এই নিষ্ফল প্রচেষ্টা। জীবনকে তিনি জাগতিক রীতি অনুসারে যথায় যথায় না দেখে সৌন্দর্যে আদর্শায়িত ক’রে দেখেছেন, তার রহস্ত এই প্রবেশের ব্যর্থতায়। এ দিক থেকে ‘উৎসর্গ’ কাব্যখান কবি মনের এক অপক্লপ সৃষ্টি। মানুষের পরিপূর্ণ পরিচয় না পাওয়ায় বেদনা এবং পরিচয় পাওয়া গেল না বলেই সারা জীবন সেই মরীচিকার পশ্চাকাবন এ দুইয়ের ছবি উৎসর্গ কাব্যে অত্যন্ত সুপরিষ্কৃত। কবিকে



যখন বলতে গুনি—

যাহা চাই তাহা ছল ক'রে চাই  
 তাহা পাই তাহা চাইনা,  
 কিংবা পাগল হইয়া বনে বনে কিরি  
 আপন গন্ধে মম  
 কস্তুরী যুগ সম ।

তখন বুঝিতে পারি থাকেনা কবি-প্রাণের কিসের এ আবেগ ।

এর পরে কবির শ্রেষ্ঠকাব্য 'বলাকা' । বলাকা রচনার পূর্বে কবি ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করে এসেছেন । প্রথম যাত্রাবুদ্ধির জগত ইউরোপ তখন তৈরী হচ্ছে । সেখানে তিনি দেখেছেন মানুষ বি কর্ম-ব্যস্ততার ভেতর দিয়ে ঘন কালো মেঘের মতো কোন অজানার দিকে দ্রুত ছুটে চলেছে । মনুষ্য-জীবনের এই ব্যস্ততা ও গতি তাঁকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছে । ফরাসী দার্শনিক বেগসের গতিবাদের শিষ্য ইউরোপ ; কিন্তু প্রাচ্যের কবি গতিবাদে মুগ্ধ হ'লেও শুধু গতিকেই মুখ্য বলে গ্রহণ করতে পারেননি । বিরাট বিশ্বের মানুষ এভাবে যে অবিরাম 'হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথ', অন্ত কোন খানে, ছুটে চলেছে তাদের এ চলা একদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে গভীর প্রেম ও পরিপূর্ণ মিলনে সার্থক হ'য়ে উঠবে ; মানবপ্রোতের এই যে—

হে বিরাট নদী

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল

অবিচ্ছিন্ন অবিরল, চলে নিরবধি ।'

এর 'অকারণ' 'অসারণ চলা' একদিন কোন প্রেমমত্তের স্পর্শে বিশাখা-বোধের পরিপূর্ণতায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবে । সেখানে মানুষ ও জগৎ, মনুষ্যাত্মা ও বিশ্বাত্মা একাকার হ'য়ে যাবে । বলাকা কাব্য রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের পরিণত কল, তাঁর কাব্য-সাধনা ও কাব্যসমুদ্ভূতির পরিণাম :

জীবন ও জগতের সমগ্র সংগীতশ্রোত ; মানবতা-বোধের পরিপূর্ণতার অমৃত রস ।

এর পরের কাব্যগুলোতে আর নূতনত্ব দেখি না । পূর্বের অন্তর্ভূতিরই 'ইংগিতে আর ভংগীতে' নানাবিধ প্রকাশ । জন্মদিনে, আরোগ্য, গল্পসল্প প্রভৃতি শেষ জীবনের কাব্যগুলোতে মানবতাবোধের এ প্রকাশ অবশ্য অত্যন্ত সহজ ও সূক্ষ্মর । জীবন-মধ্যাহ্নে কবি উপলব্ধি ক'রেছিলেন কেবল মানুষ হিসেবেই যে মাতুষের চিরন্তন মহিমা, উত্তম-অধম নির্বিশেষে যে কাহিনী, তার জীবনের সত্যকার ইতিহাস ; সেই প্রতিদিনের হাসিকান্না, সুখদুঃখই ধরণীকে চিরগ্রামল ক'রে রেখেছে, তারই যে গান তাই শাস্ত্রত, তাই অমর নইলে যখন—

কুরু পাণ্ডব মুছে গেছে সব,

সে রণরঙ্গ হ'য়েছে নীরব,

সে চিতা বহি অতি ভৈরব

ভস্মও নাহি তার ।

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি,

সে আজি কাহার তাহাও না জানি,

কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী

চিহ্ন নাহিক আর ।

তখনও শুধু যে টুকু আছে তা—

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে,

ধ্বীরা কেঁদেছে, স্বর্ধীরা হেসেছে,

প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে,

আজি আমাদের মত ;

তারো গেছে, শুধু তাহাদের গান—

প্রহাতে ছড়াবে ক'রে গেছে দান ;

- দেশে দেশে তার নাহি পরিমাণ

ভেসে ভেসে যায় কত !

এর সঙ্গে তাঁর শেষ জীবনের কাব্যগুলো মিলিয়ে পড়লে সেখানে তাঁর  
জীবন-শেষের অন্তরভরা হাহাকারই স্পষ্টে পাই—

বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি

দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—

মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু,

কত না অজানা জীব, কত না অপরিচিত তরু,

রয়ে গেল অগোচরে।’

মানুষের বিশাল বিশ্বের, আরোজন সর্বম্পূরূপে জানা গেল না, তবে  
কবির সাস্থনা এই ভেবে যে যেখানে—

চাষি খেতে চালাইছে হাল,

তাঁতি ব’সে তাঁত বোনে, জেলে কৈলে জাল,—

বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,

তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

\* \* \*

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে

দেখি সেখা কলকল রবে

বিপুল জনতা চলে

নানা পথে নানা দলে দলে

যুগান্তর হ’তে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে  
জীবনে মরণে।

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড় ধরে থাকে হাল ;

ওরা মার্চে মার্চে

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।

ওরা কাজ করে

নগরে প্রান্তরে ।

এ পথ ধরেই শেষ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ 'নারায়নী ধরণীর ধূলো'র মানব সাধারণের মধ্যে এসে পাড়িয়েছে ।) বিশেষ মানুষ, কি ব্যক্তি বিশেষের গান নাইবা পেলাম তাঁর কাছ থেকে ; কিন্তু গণ-তান্ত্রিক আধুনিক জগতে এককালের অবহেলিত লাহিত মানুষ যে জেগে উঠছে. আপন আপন তুচ্ছ পরিচিত গভীর অতি তুচ্ছ কাজকর্মের ভেতর দিয়েই যে তারা সমগ্রভাবে পৃথিবীতে বেঁচে আছে ও ভবিষ্যতে থাকবে এ আশ্বাস ও এতেন শান্তি পেয়ে কবি মর্ত্যলোককে প্রণাম করে গেছেন ।

তাহ্ জীব,

১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ।

## নজরুল প্রতিভার বৈশিষ্ট্য

(অদ্ভুত এই বাংলা দেশ। তার চেয়ে বেশী অদ্ভুত এ দেশের প্রকৃতি। ভারতবর্ষের অত্রান্ত প্রদেশগুলোর তুলনায় বাংলার বিচার করলে এদেশের মাটি আর আবহাওয়ার যেমন বৈশিষ্ট্য দেখা যাবে তেমন আর কোন প্রদেশের নাই। নদীমাতৃক পূর্ববাংলার নদী-নালা খাল-বিল যেমন তাকে রমণীয়তা দান করেছে তার চেয়ে বেশী করেছে সে অঞ্চলের মাটি ও আলোবাতাসকে সিক্ত। সেখানকার সিক্ত পরিবেশে এমন একটা স্নিগ্ধ জড়িমাজ্জড়িত ভাব রয়েছে যে সাধারণ মানুষও সেখানে ভাবমগ্ন হোয়ে ওঠে। নদীর দীর্ঘ, তার আঁকাবাঁকা গতি, স্রোতের টান, পদ্মার চর, চরের বালু কাশবন, তার ধ্বংসে শাদা ফুল, চরের মাঝে এখানে সেখানে মানুষের বাড়ী-ঘর, আর সবার উপর গোবর গাড়ীর গতিতে চলা মানুষের জীবন এ-সবই ভক্তির ও কাব্যের উপাদান জুগিয়ে এসেছে আর পশ্চিম বাংলার কাকা মাঠ, তাল আর খেজুর গাছের সারি তার কিছুটা শুকনো পরিবেশ। আয়াসে লাভ করা জীবনের কসল, মেঠো সুর—তাও মানুষের মনে তরঙ্গ তুলেছে। এ শুধু আজকের কথা নয়; বহুকালের দেশ এই বাংলা, সেকালেরই এই বৈশিষ্ট্য। বাংলার এক প্রান্ত তুলেছে হালকা ছন্দে বয়ে যাওয়া জীবনের ভাটিয়ালী সুর; সে টান জীবনকে নামাতেই জানে, বাঁধাবাঁধি কোন নিয়মে ঢোকাতে জানে না কারণ সেখানে আছে কষ্ট, আছে নানা প্রহেলার সামনে দাঁড়িয়ে জীবনকে বোঝার তাগিদ। আর অত্র প্রান্ত তুলেছে মেঠোসুরের উদাস করা—আকুল করা ভাব যা জীবনকে করে বিবাকী পথচারী।

দেশের এই প্রাকৃতিক পরিবেশে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত জীবন ও সাহিত্যের যে রূপ প্রকাশ পেয়েছে, দেখতে পাই তা আজকের রাজনৈতিক

ও অর্থ নতিন জীবনের প্রতিষ্ঠার জাগরণ ও দর কষাকষির দিনে মোটেই আশাপ্রদ নয়। কিন্তু এতকালের আউল বাউল, ডাবুক ও সন্ন্যাসীপ্লাবিত বাংলাদেশের নরম কোমল ভাব-শাসিত জীবনের যথার্থ রূপ ও ছবিই আমরা দেখেছি, দেশের সাহিত্যে ধৃত হয়েছে। পলিমাটির দেশ এই বাংলা এবং তার প্রকৃতি এ-দেশের অধিবাসীদেরকে জীবন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু মোটেই করেনি, করেছে পরকাল সম্বন্ধে ভাবতে উন্মুখ।) তাই কর্মবাদ, অদৃষ্ট, দোষ ও বেহেশতের ভাবনায় অধীর হয়েছে এ-দেশের লোক। মোটামুটি জীবন ছিল সহজলভ্য তাই ধর্মের দোহাই দিয়ে ইহকাল ডিঙিয়ে যাবার চেষ্টা হয়েছে। সংঘাত যা এসেছে তা বিরোধী ধর্মবিশ্বাসী বিভিন্ন দলের মধ্যে নিজদের প্রাধান্য বিস্তার করার জন্য, কটির ও অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার প্রত্ন নিয়ে মারামারি করার জন্য নয়। (এরই কলে দেখা যায় বাঙালী জীবনের সাহিত্যের প্রথম কসল তাদের চিন্তা ও ভাবনার প্রথম উৎকর্ষ ব্রহ্মণ্য ধর্ম ও সংস্কার বিরোধী বৌদ্ধদের দ্বারাই সম্ভব হলো।) (হিন্দু-ধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে নির্ধাতিত বৌদ্ধরা বাংলার শেষ প্রান্তে এসে মাথা গুঁজেছে। তাতে তাদের ধর্ম ও সংস্কার তথা জীবন সংকটাপন্ন। এমন অবস্থায় সবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের এ দেশের চিরাচরিত করনীয় প্রথানুযায়ী তারা যে আকৃতি ও করিয়াদ জানিয়েছে সেই করিয়াদই অস্পষ্ট আলো-আধারী ভাষাতে নিম্নলিখিত সাহিত্যের প্রথম ধারার সৃষ্টি করেছে। সে ধারা ধর্মের, আত্ম-অবিশ্বাসের অথচ আত্মার মুক্তির।

বৌদ্ধরা গিয়েছে নিঃশেষ হোয়ে এদেশ থেকে। নিরঞ্জন তাদের রক্ষা করেনি। তারপর ব্রহ্মণ্য ধর্মের শাসন ধর্মাত্মশাসন দৃঢ় হোতে না হোতে এদেশে এসেছে বাস্তববাদী মুসলমানেরা। তাদের আগমনে দেশের রাজ-নৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে যে পরিবর্তন দেখা দিল তার কলে এদেশের জনসাধারণের আত্মবিশ্বাসহীন চিরাচরিত চলার পথ আরও সুগম স্মরণও মন্থন হোয়ে গেল। তারা নির্ভর করলো বিধির বিধানের উপরে।

সেই পরনির্ভরতা ও পরমুখাপেক্ষিতা একই ধর্মবিশ্বাসের দুই বিশিষ্ট ও বিভিন্ন ধারায় আপনাকে প্রকাশ করলো। (এদেশের সমাজ-জীবনের ভিত্তি বহিরাগত যে প্রচণ্ড শক্তির আঘাতে কঁপে উঠলো সেই শক্তিকেই মুক্তির একান্ত পথ ভেবে নিয়ে তারই কাছে সেকালের বাঙালীরা আপনার যথা-সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়ে সাক্ষ্য পাবার জ্ঞাত শক্তির দেবতার রূপ কল্পনা কোরে অন্তর্জীবনে তারই আসন করলো স্মৃদুট। সেই শক্তি-দেবতার সেবায় সেদিনের বাঙালীরা যে ভাবে আত্মনিয়োগ কোরেছিল এবং বিষয়-বুদ্ধি ও বিবেকহীন লৌকিক শক্তির দেবতাদের হাতে তারা যে ভাবের নির্ধাতন ও নিপীড়ন নির্বিবাদে হজম কোরেছিল মাহুঘের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত মেলা ভার। বাঙলার মঙ্গলকাব্যগুলোই এই উক্তির সত্যাসত্য প্রমাণ করবে। কিন্তু বহিরাগত শক্তির নিকট পরাজয়ের গ্লানি ঢাকবার জ্ঞাত তারা অন্তর্জীবনের যে কর্ষণ চালিয়েছিল তার সোনার ফসল ফলোচ্ছিল বৈষ্ণব কাব্যসাধন। বাহিরের ঘনঘটা, বিষয় বভবের আড়ম্বর, কণ্ঠস্থারী পার্শ্ব জীবন, সেই জীবনে সাম্রাজ্যশাসনের বা ক্ষমতালাভের প্রীতি—সংসারের এই বিষয়বুদ্ধিনিরত মনই তাদেরকে প্রেরণা দিয়েছিল অনন্তকাল প্রবাহের কাছে আত্মসমর্পণ করতে। তাই তাদের সেদিনের ব্যবহারিক জীবনের এতবড় পরাজয়েও কুণ্ঠা বোধ করেনি বরং সেই পরাজয়ের ছুতোই তাদের অজ্ঞাতে বড় হোড়ে উঠে, অনন্ত শক্তির সঙ্গে তাদের দেহ ও মনের লীলাবিলাসের পথকে আরও স্পষ্ট প্রদর্শন কোরে দিয়েছে। তাই তাদের সাহিত্যে দেখি আব্যাক্ত অকৃত্রিম, স্বাভাবিক, প্রেমপ্রীতির ও মানা-ভিমানের এত কোমল মধুর প্রাধান্য, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এত নিরাশার ভাব এবং পরলোক ও পরকালের চিন্তাভাবনায় এমন অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণ।)

দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশে এ পর্যন্ত তার আত্মবিকাশের যে ধারা আমরা লক্ষ্য করি তা দেশের নাড়ির স্পন্দনের সঙ্গে যোগ রেখেই এগিয়ে এসেছে। ব্যবহারিক জীবনের প্রতি এত ঔদাসীন্য, এমন নিস্পৃহ, অনাসক্ত

ও তল্লাকাতর ভাব জাতি হিসাবে বাঙালীকে মেরে কেলে এবং তার মেরুদণ্ডও যায় ভেঙে) (এই ভাঙা মেরুদণ্ডের সুযোগ নিয়ে এ দেশে আসে ইংরেজ বেনেরা—যুগে যুগে যেমন সাংসারিক বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন বলিষ্ঠ জাতিগুলো এসেছে এদেশের বুকে জোরের দাবী প্রতিপন্ন কোরে শাসন কোরতে এ দেশকে। সমগ্র দেশ যখন ইংরেজ-রাহগ্রস্ত তখন এ দেশবাসীর অস্বস্তি এক সম্ভ্রদায়েরও তল্লাখোর অনেকটা কেটে ওঠে, কিন্তু উপায় নাই তাদের সে রাহমুস্ত হবার। ততদিনে ইংরেজ শাসনের ভেতর দিয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রবল ভাবে এদেশে আসতে আরম্ভ কোরেছে, তাদের সাহিত্য ইতিহাস ও জীবনের প্রবল দাপটে বাঙালী তখন দিশাহারা। দেশবাসী সেই আলোড়নের দিনে, ইংরেজের দৃষ্ট জীবন ও যৌবনের সেই প্রকাশের দিনে উনবিংশ শতাব্দীতে বিদেশী জীবনের যে চর্চার শক্তি বাঙলাদেশের এতকালের স্মৃতিকে নাড়া দিয়ে গেল সেই মোহমুক্তির তথা জীবনের সার্বক কবি হলেন মাইকেল মধুসূদন।) তাঁরই কাব্য ব্যক্তি মানুষের শক্তির প্রচণ্ড ক্ষুরণ দেখা গেল। ধর্ম ও গতানুগতিকতায় বিদ্রোহী ও আত্মবিশ্বাসে বলিষ্ঠ মধুসূদন জীবন ও সাহিত্যে শক্তির অপূর্ব সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন, কিন্তু প্রাক্তন সংস্কারমুক্ত হোতে পারলেন না বলে, আপনার অজ্ঞাতসারে বিধি ও নিয়তিরই অপ্রত্যক্ষ জয় ঘোষণা করলেন। তবু একথা সত্য তাঁরই কাব্যে দেবদ্বিজে বিশ্বাসী চর্বল মানুষের চেয়ে শক্তিদৃষ্ট মানুষের সাহস ও জীবনবোধের পরিচয় পাওয়া গেল। তাঁরই অসার্বক অনুকারী হলেন হেম-নবী ও কায়কোবাদ। এদের কারুর কাব্যেই বলিষ্ঠ জীবনের পরিপূর্ণ রূপ কুটে উঠলোনা, শক্তিমান জীবনের খোলস বিশেষের আড়লের ও তাম্বালান দেখা গেল প্রচুর। ✓

দেশ কিন্তু তার জীবন ও সাহিত্যে এ আকস্মিক পরিবর্তনের জন্ম মোটেই প্রস্তুত ছিলনা। পেপশিমের জীবনের আঘাতে স্মৃণোখিত বাঙালী চর্ঠাৎ মাথা নাড়া দিয়ে আবার চিরকালের সেই ঐধাধরা স্মৃতির দিকে



ডুব দিতে গেল।) কিন্তু এর ভেতর দিয়ে জীবনের যে স্বাদ তারা গ্রহণ করলো তার কলে এত কালের ধর্মবিশ্বাস পরকালমুখী, দৃষ্টির ও প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত হলো তার নগণ্য গৃহ, প্রেমময়ী নারী, আর তার নিজের সুখ-দুঃখের সংবাদ, ভক্তি শাসিত আশা, ও আনন্দের সুখদুঃখের পান,—আত্মবিশ্বাসের না হোলেও বিশ্বাসের ও আত্মনির্ভর-শীলতার অবশ্য নয় তা সত্য; কিন্তু প্রকাশভঙ্গীমায় ও প্রকাশকের নিত্যন্ত অন্তর্মুখীতার তা অত্যন্ত ক্রতিসুখকর ও মধুর। বিহারীলালে এই ভাবানুভূতির আরম্ভ ও রবীন্দ্রনাথে তার চরম পরিণতি। 'রবীন্দ্রকব্যের জীবন ও জগতের প্রতি গভীর অনুভূতির স্ফুটানুভূতি প্রকাশ ও বিশ্বাত্মীয়তাবোধের যে একান্ত আরতি দেখা যায় বাঙলা সাহিত্যে তা তুলনাহীন, তবু বৈদ্যাস্তিক ভাবসাধনার ও বৈষ্ণবীয় অনুভূতির নড়ানুভূতি প্রকাশ রবীন্দ্রনাথেই জোড়েছে একথা নিঃসন্দেহ। মর্ত্যজীবনের সকল সম্বন্ধ, সকল পরিবেশের বন্ধনজাল ছিন্ন কোরে ভাবের তুরায় লোকে অনন্ত সত্তার সঙ্গে লীলা বিলাসে ও আত্মতৃপ্তিতে যে সুখ রবীন্দ্রনাথ তারই উপাসক। সে সূক্ষ্ম অনুভূতির চর্চার মানুষ এমন রহস্য-রসিক, সূক্ষী ভাবাপন্ন ও নিশ্চাণ হোয়ে ওঠে যে জাগতিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে, সেখানে বাঁচবার কোন অধিকারই তার থাকে না। সেখানে তৃপ্তির ও আনন্দানুভূতির চরমরূপে মৃত্যুই হয় মানুষের চরমকাম্য, সেই মিলনই তার চরম নির্বান ও পরম মুক্তির একমাত্র সোপান।)

(অবশ্য রবীন্দ্র-প্রতিভা হচ্ছে বহুমুখী এবং বহু দেশ ও বহু জাতির জীবনাদর্শ তাঁর প্রতিভার এসে মিশেছে। তাই দেখা যায় তিনি শেষ পর্যন্ত একান্ত আত্মাহুগ সৌন্দর্য সাধনা থেকে নিজেকে অনেকটা মুক্ত যে না করতে পেরেছেন তা নয় এবং দেশের সাধারণ জীবনের অতি নিকটে এসে উন্নত দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়েছেন ও কিন্তু দেশের শিক্ষিত সাধারণেরা দেশের অগস আবহাওয়ার ও রবীন্দ্রকব্যের স্ফুটানুভূতিসমূহ ও স্নিগ্ধ মনোহর সৌন্দর্য-চর্চার নেশায় মগ্নদণ্ড-হীন হোয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক চেতনার কলে

তবু বাঙালীর মধ্যে কিছুটা প্রাণ-চাঞ্চল্য ও স্বদেশী আন্দোলনের সফলতা দেখা গেছে; নইলে এ জাতির স্থান যে কোথায় হতো তা সহজেই অসম্ভব করা যায়, পরিকার বলতে হয় না। (পৃথিবীব্যাপী তখন প্রথম মহাযুদ্ধের সূত্রপাত, সেই যুদ্ধে সভ্যতার ভিত্তিমূল পর্যন্ত কেঁপে উঠেছে, জীবনযুদ্ধে যারা মোটেই শঙ্কিত নয় তারাও জীবন-মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে আতঙ্কিত ও শিহরিত হচ্ছে, তারই প্রচণ্ড আলোড়ন এ মৃত বাঙালী জাতিকেও ভীত ও সন্ত্রস্ত করেছে। সেই দিনে অক্লান্ত রসীজনাথই অবশ্য তাঁর বাণপ্রস্থের আবাসভূমির মারা কাটিয়ে চির অথর্ব এ বাঙালী-জাতির তরুণদের আহ্বান করলেন,)

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা

ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,

আধমরাদের যা মেরে তুই লাঁচা।

\* \* \*

শিকল দেবার ঐ যে পূজাবেদী

চিরকাল কি রইবে খাড়া,

পাগলামী তুই আররে চরার ভেদি'।

ঝড়ের মাতন বিজয় কেতন নেড়ে

অট্টহাস্তে আকাশ খানা কেড়ে,

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে

ভুলগুলো সব আনরে বাছা-বাছা।

আর প্রমত্ত, আররে আমার কাঁচা ॥

রসীজনাথের এই আহ্বানে আবেগ আছে প্রচুর, বাঙালীর চিরকালের দুর্বলতা ও সংস্কার-প্রীতির 'শিকল দেবার ঐ যে পূজাবেদী' ভাঙবার তৎসাহসিকতাও আছে যথেষ্ট কিন্তু তাঁর এ বাণীর মধ্যে বিদ্রোহ করার প্ররতি রইলেও সোহাগের ও মেহের টানে তা অনেকখানি দুর্বল হয়েছে

পড়েছে। জীবনযুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার আহ্বান এ নয়।)

(তবু সেই দিন বাঙালীদের যারা ‘ঘরছাড়া লক্ষী ছাড়া’ হোয়ে প্রাণের মায়া ত্যাগ কোরে বেঁকে পেরেছিল তারা দেখেছিল তাদের পত্নীচালিত, মাতুলালিত, অঞ্চল-আশ্রিত এবং দুঃখিতাদরপরিহিত বাতাসে হেলেহলে চলা জীবনের সঙ্গে যথার্থ বলিষ্ঠ জীবনের পার্থক্য কোথায়। এ তন্ত্রকাতর ভাবশাসিত জীবনের সৌন্দর্য আছে তা শুধু কর্মময় জীবন-বিক্রির শিল্প-চর্চায়, কিংবা খণ্ডর বাড়ীতে, নইলে বালিগঞ্জের কিংবা অন্ধরূপ কোন লোকের পাড়ে কিংবা নদীর ধারে; কিন্তু জীবনের অস্তিত্বেরই যেখানে কোন স্থিরতা নাই, অনবরত যেখানে বোমা কাটছে, বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, ঘন ঘন অশনিপাত হচ্ছে, এরোগ্নেয়ের শোঁ শোঁ ও ঘর্ষ ঘর্ষ, কামানের গর্জন, এয়ার ক্র্যাফটের কর্ণ-বিদারক আওয়াজ, লোহায় লোহায় ঘর্ষণ, তরবারির বন্ বন্, ভূমিকম্পের গুম্ গুম্ শব্দ, মেঘের ডমরুধ্বনি, সাইরেনের ক্যাঁক্যাঁ, বহুধার মৃত্যুযন্ত্রনার কাতরানি, মানুষের পৈশাচিক মৃত্যু, তার আকুল স্মার্তনাদ যেখানে ষাটবার কোন উপায় অবলম্বনই নাই—প্রাসাদের আরাম বিলাসের উপকরণ, মমতাময় নারীর স্নেহের কোন কথা যেখানে মনে পড়েনা—মাটি গুনো, ভেজা, বারুদের গন্ধভরা কালো মাটি যা একেবারে নিরাভরণ অথচ মানুষের সবচেয়ে প্রিয় আশ্রয়, যে মাটিকে আঁকড়ে ধরে প্রাণের মমতায় কামড়ে পড়ে থাকবার অন্তিম পিপাসা জাগে, যে মাটিকে বুকের আলিঙ্গনে বেঁধে নীচে—আরও নীচে চলে’ যেতে ইচ্ছে করে—সে শুধু প্রাণে বাচবার জন্ত, পৃথিবীর শেষ নিঃশ্বাসটুকু নেবার জন্ত—জীবনের এই যে বিভীষিকার ছবি এরও এক ভয়াবহ বীভৎস সৌন্দর্য আছে। সে সৌন্দর্যকে মুখোমুখী সাক্ষাৎ করতে হয়, প্রাণের পেয়লা উজাড় কোরে দিয়ে মৃত্যুর মধ্যে বাস কোরেই মৃত্যুভয় হোতে হয়। তবেই আসে শক্তি সাহস আত্মপ্রত্যয়, বিজ্ঞোহের ভাব এবং মানুষের জীবনে অসম্ভব সম্ভাবনার ইংগিত।

(মহাযুদ্ধের এই ভয়াবহ জীবন সৌন্দর্যের পূজারী কবি হলেন ছাবিলদার কাজি নজরুল-ইসলাম) নজরুলের সঙ্গে বাঙালীর এর পূর্বে কোন পরিচয় হয়নি। যুদ্ধক্ষেত্রের কোন্ বিরাট প্রাঙ্গনে কবি একান্ত গোপনে তাঁর সাধনায় সফলতা লাভ করেছেন তা বাঙালী জানবারও অবসর পায়নি। হঠাৎ একদিন শোনা গেল গতাত্ত্বগতিক বাঁগার সুর ছেড়ে কে এক বাঙালী কবি ড্রামের ধ্বনি-নিধোষে বাঙালীদের আহ্বান করছেন,

ওরে আয় !

ঐ মহাসিদ্ধুর পার হোতে ধন রনভেরী

শোনা যায়—

ওরে আয় !

ঐ ইসলাম ডুবে যায়

যত লয়তান

সারা ময়দান

জুড়ি' খুন তার নিয়ে হুঙ্কার দিয়ে

জয়গান শোন গায়।

\* \* \*

ওরে আয় !

ঐ বন বন বন রণ বন বন ঝঞ্ঝনা

শোনা যায় !

কিংবা

ঐ কেপেছে পাগলী মায়ে'র দামাল ছেলে

•

কামাল ভাই,

অম্বরপুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল

সামাল তাই !

কামাল তুনে ! কামাল কিয়া ভাই !

হো হো কামাল তুনে কামাল কিয়া ভাই !

\* \* \*

দ্রাম্ ! দ্রাম্ ! দ্রাম্ !

লেকট ! রাইট ! লেকট !

লেকট ! রাইট ! লেকট !

দ্রাম্ ! দ্রাম্ ! দ্রাম্ !

এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রোপাখিত যুদ্ধেরই ধ্বনি । এতে ভীত হোলেও জীবন ও যৌবনের কাছে এর আবেদন কখনই অগ্রাহ্য হয় না । তাই বাঙালী সৈদিন জাতিধর্মনিবিশেষে মুসলমান কবি নজরুলকে অকুণ্ঠচিত্তে বরণ কোরে নিয়েছে । এবং একদিনেই তিনি অব্যবহৃত-বৃদ্ধ বর্ণিতার কবি হোয়ে উঠেছেন ।

(মনে রাখতে হবে মুসলমান ঘরে নজরুলের জন্ম । মুসলমানের জীবন-দর্শন কোমলে কোমল কিন্তু ভীষণতায় ভরস্বর ।) (নীতির সৌন্দর্য এবং ব্যবহারিক জীবনের সহজ স্বাভাবিকতাই এককালে বিদ্যাগতিতে পৃথিবীময় ইসলামের জয়যাত্রা ঘোষিত কোরেছিল কিন্তু তারও সঙ্গে মিশেছিল অজ্ঞানের বিরুদ্ধে তার ঘর্বার সংগ্রামের সাপনা, পৃথিবীর প্রচলিত ও জড়প্রাপ্ত নীতির বিরুদ্ধে বিপ্লবের স্পৃহা । মুসলমান জীবনের এই শিক্ষা ও সৈনিকের আদর্শ মনোবৃত্তি ভাবপ্রাণিত ভারতভূমিতে পড়ে কিছুকালের মধ্যেই ভাবালুতায় ভরে' ওঠে । (ইসলামিক ও ভারতীয় এই দুই সংস্কৃতির সংঘাত উত্তর পশ্চিম ভারতে এই সংঘটিত হয়েছিল ।) সেখান থেকেই মুসলমানের কৃষ্টি সমগ্র ভারতে বিস্তৃত হোয়েছিল । সেখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশও মানুষকে অনেকটা কর্ণঠ কোরে তোলে, তাই দেখা যায় আজ পর্যন্ত সেখানে ইসলামের বলিষ্ঠ জীবনসাধনা ভারতীয় ভাবধারার আকিঃএর নেশার ঘোর কাটিয়ে অনেকটা অঙ্গুলি থাকতে পেরেছে এবং ইকবালের মত ইসলামেব কবির জন্ম সেখানেই সম্ভব হোয়েছে কিন্তু রাজধানী দিল্লী তথা

ইসলামের আদর্শ ও সংস্কৃতি-সাম্প্রদায় প্রচার ক্ষেত্র উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে বাংলাদেশ বরাবরই একরকম বিচ্ছিন্ন রয়ে গেছিল। এদেশে ইসলাম যা প্রচারিত হয়েছে তা অনেকটা অপ্যাখ্যবাদী আউলিয়া বা সাধকদের দ্বারা। পলিমাটির এই বাংলাদেশের মুসলমানদের জীবন গোড়া থেকেই এদেশীয় প্রাকৃতিক পরিবেশের স্নিগ্ধ আবহাওয়ায় প্রাবিত হয়েছে। তাদের জীবনের আদর্শ বিপ্লব সাপনার ভেতর দিয়ে তেমনভাবে অগ্রসর হয়নি। তবু জাতি-স্মর কবি নজরুলকে অবলম্বন করে ইসলামের উদগ্র জীবন-সাপন যেমন একদিকে এতকালের ঘনীভূত জঙ্ঘাল কেড়ে ফেলে মাথা নাড়া দিয়ে উঠবার প্রয়াস পেয়েছে তেমনি বাঙলার আদিম হুন্দের ও অনেকটা কেটে উঠেছে।)

দরিদ্র ঘরে নজরুলের জন্ম। দারিদ্র্যের কঠোরতা মায়ামমতাশূন্য বন্ধনহীন জীবন, যুদ্ধের ত্রিস্ত ও পৈশাচিক পরিবেশ, সেখানে টিকে থাকার প্রাণান্ত প্রয়াস এবং সর্বোপরি ইসলামের বলিষ্ঠ জীবনবোধ নজরুলকে জীবন সঙ্ক্ষে এক অভিনব প্রকাশভঙ্গী দান করেছে, কোরে হুগেছে আত্মশক্তির উপাসক এবং জুগিয়েছে এদেশের চিরচরিত নিষ্ক্রিয় নিলিঞ্চ্যাব ও অদৃষ্ট ও কর্ণবাদের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা করার তাঁর প্রকৃতি। তাই তিনি এত কালের বিধিনিষেপের শিকল ভেঙে সুস্থি থেকে দেশকে মুক্তি দিবার জন্ত চারণ কবির মত গান গোয়ে বেড়িয়েছেন,

আমি—জানি জানি ঐ সন্টার কাঁকি

সন্টার ঐ চাতুরী,

তাই বিধি ও নিয়মে লাখি মেয়ে,

ঠুঁকি বিপাতার বৃকে তাতুড়ি।

আমি—জানি জানি ঐ হুয়ো ঈশ্বর

দিয়ে যা হয়নি তবে তাও,

তাই—বিদ্রব আমি বিদ্রোহ করি,

নেচে নেচে দিই গোঁফে তাও ।

কিংবা,

মম ধূর্জটি শিখা করাল পুচ্ছে  
দণ্ডাবতারে বেঁধে ক্যাটা করে,  
ঘুরাই উচ্ছে, ঘুরাই—

আমি অগ্নি কেতন উড়াই !

কিংবা,

শত্রুর সাথে গলাগলি, ধরি মৃত্যুর  
সাথে পঙ্ক

আমি উন্মাদ, আমি বঙ্কা,

\* \* \*

আমি মৃন্ময়, আমি চিন্ময়  
আমি অক্ষর অমর অক্ষয় আমি অব্যয় !

আমি মানব দানব দেবতার ভয়,  
বিশ্বের আমি চির তুর্জয়,

জগদীশ্বর ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য,  
আমি তাখিয়া তাখিয়া মখিয়া ফিরি .

এ স্বর্গপাতাল মর্ত্য !

এই দৃষ্টিভঙ্গী এবং চরিত্র প্রাণ-শক্তিই নজরুলকে ভববুঝে কোরেছে এবং শেষ পর্যন্ত এই শক্তিই তাঁকে কোরে তুলেছে বিদ্রোহী । (বাংলাদেশের গতানুগতিক দৃষ্টিভঙ্গী, তার বিধি ও বিধানপ্রীতি এবং সর্বোপরি আত্মশক্তির প্রতি যে অবিশ্বাস বাঙালীকে তিলে তিলে নিজীব কোরে তুলেছে যার ফলে বাঙালী দৈত্য ও দারিদ্র্যের মধ্যে বসবাস কোরেও, এমনকি প্রবল অত্যাচারী ও জমিদার শ্রেণী কর্তৃক শাসিত ও শোষিত হোয়েও আপন অদৃষ্টকে দিক্কারও দিতে শেখেনি বরং সেই দৈত্যকেই আপন অদৃষ্টের একান্ত

নিদান বলে মেনে নিয়েছে, এই মৃতপ্রায় প্রাণ-স্পন্দনহীন জাতিকে তার স্রষ্টি থেকে জাগিয়ে তোলার জন্য তিনি আত্মবিশ্বাসের ও বিজ্ঞানের জয়-গান কোবলেন, তাকে ভাবতে শেখালেন—মাতুষ ছোট নয়, মাতুষের আত্মা শুধু ভয়েই সঙ্কুচিত হোয়ে ওঠে, ভয়ের ঠাণ্ডন ছিঁড়ে ফেলাতে পারলে সে দেখবে দারিদ্র্য তাকে ভিখারী করে না, মাতুষের চোখে তাকে হয় 'ও হীন করে না—দেয় 'উদ্ধত উল্লস দৃষ্টি' আর 'অসঙ্কোচ প্রকাশের চরম সাহস।' বাঙালীর প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলার জন্য তাই তিনি বলতে বাধ্য হোলেন,

বল বীর,

চির উন্নত মমশির !

শির নেহারি আমারি, নত শির

ওই শিখর ত্রিমাত্রির !

বল বীর,

বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি,

চন্দ্র সূর্য গ্রহতারা ছাড়ি'

ভূলোক দুলোক গোলক ভেদিয়া,

খোদার আসন 'আরশ' ছেদিয়া

উঠিয়াছি চির বিশ্বয় আমি বিশ্ববিধাত্রীর

মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে

রাজ রাজটাকা দীপ্ত জয়ত্রীর !

বল বীর

আমি চির উন্নত শির !

\* \* \*

(মাতুষ আত্মশক্তিতে স্বপ্রতিষ্ঠ হোলে দেখতে পায় সে কত বড়, বিধির কাছে তাকে যেতে হয় না বরং বিধিই তার কাছে এসে ধরা দেয় ; সে



তোতে পারে তিমালয়ের মত যার ললাট চুখন কোরতে আকাশ নেমে আসে  
অথচ তাকে আকাশের দিকে অবীর উৎকর্ষা নিয়ে চেয়ে থাকতে হয় না ;  
যার সত্য আমরা ইকবালের কাব্যেও দেখতে পাই

‘আয় তিম লা’ আয় কাসিলে কেশ্‌ওরে  
হিন্দুস্তা।

চুম্‌তায়, তেরি পেশানিকো খুঁক  
কার জাসমাঁ।’

এই সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বাঙালীর জন্তু বীবরসের ভিন্নান চড়িয়ে  
নজরুল বলছেন,

আজ সৃষ্টি সৃষ্ণের উল্লাসে  
মোর চেঁষ হাসে মোর মুখ হাসে  
আর টগবগিয়ে খুন হাসে  
সৃষ্টি সৃষ্ণের উল্লাসে

জীবনের সাধনাই হলো যৌবনের সাধনা। জীবনের তেজ, তার দুর্জয়  
সাহস, অদ্বিষ্ট মনোভাব, সাহসবিস্তৃত বক্ষপট, রক্তের সর্জীবতা, প্রাণের  
চঞ্চলতা, জীবন-যুদ্ধে বিধাতীনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগ্রহ যৌবনেই সম্ভব।  
যে বনই জীবনের মধ্যমণি। সেই যৌবনে জীবনের সমস্ত সাধন আলগা  
করে দিয়ে জীবনকে পুরোপুরি উপভোগ করার মধ্যে যে ভীষণ মাদকতা  
আছে বাঙালীর কাছে তা একেবারেই অজ্ঞাত। (নজরুল এই দিক দিয়ে  
তার পূর্বসারী, তাঁর অগ্রজ, ইসলামের প্রাণ-সাধনার কবি ইকবালের ভাব-  
শিখা। দৃষ্ট যৌবনের গুণগান কোরতে গিয়ে ইকবাল বলেন—যৌবনের  
ইতিহাস এক উন্মাদকর, বৈচিত্র্যময় চঃসাহসিকতার ইতিহাস, প্রতিরাতে  
নতুন স্বপ্ন দেখার, নতুন রং রেখার সৃষ্টির ইতিহাস, রক্তের উগ্রসাধনার  
ইতিহাস—কারণ তিনি জানেন,

‘তার শাবাব আপনে লছকি আগমে’

জালনেক! নাম।

শাখ্‌তে কোশিসে হায় তাল্‌খে

যেন্দেগানী আনুগ্‌রি

‘আপন রক্তের আঙুনে জ্বলার নামই হলো যৌবন, জীবনের কষ্ট এই যৌবনের সাধনায় অপূর্ব মধুরতায় ভরে’ ওঠে।’

এও সত্যি, কোন জাতীয় জীবনে যৌবনের আঙুন যদি এমনভাবে জ্বলে ওঠে তা হলে পৃথিবীর বুকে এমন জাতি নাই যে তাকে দাবিয়ে রেখে শোষণ কোরতে পারে। নজরুল এই সত্য ভালো কোরে বুঝেছিলেন। তাই তাঁর ‘টগবগিয়ে খুন হাসার’ সংবাদ আপন দেশে এমনভাবে প্রচার কোরে আশার ও আশ্বাসের বাণী ছড়িয়েছিলেন,

তোরা সব জয়ধ্বনি কর,

তোরা সব জয়ধ্বনি কর,

ঐ নূতনের কেতন ওড়ে কাল বৈশেষীর ঝড়

তোরা সব জয়ধ্বনি কর,

তোরা সব জয়ধ্বনি কর।

সেদিনের বাঙালীরা নজরুলের এই দ্বিধাহীন প্রাণচাঞ্চল্য ও চর্চার শক্তি-সাধনাকে এত সপ্রভু চোখে দেখেছিল যে খেলাকত আন্দোলনের কবি হিসাবে তাঁকে বরণ কোরে নিতে তাদের সঙ্কোচ হয়নি। আর বাঙলার সন্তাসবাদীর দলও এই কবিকেই দিয়েছিল তাদের জয়মালা। রাজনৈতিক অসহযোগ আন্দোলনে তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তার জন্ত অনেক নির্ধাতন ও কারাভোগ পর্যন্ত তাঁকে সহ্য করতে হয়। তিনি তা ভ্রক্ষেপ করেননি। তাই দেখি বাঙলার বুকে যে ক্রোড ধুমায়িত হচ্ছিল এবং অসহযোগ আন্দোলনেও যা সার্থক ভাবে জ্বলে উঠলোনা বাঙলার যৌবনে সেই অভিমান বাঙালী কবি নজরুলের লেখনীতে রূপায়িত হচ্ছে,

আমি দুর্বীর

আমি ভেঙে করি সব চুরমার,

আমি অনিয়ম উল্লঙ্ঘন

আমি দলে যাই যত বন্ধন,

যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল।

জীবন সখ্যকে তাঁর এই চেতনার সমগ্র ক্ষুরণ হোলে না হোলেই  
বাঙালি একদিন দেখতে পেলো কবির হাতের তলোয়ার কোন আঘাতে  
একেনবারে গ্রামের পাশরাঁতে পরিণত হোয়ে গেছে। তা আর মাথ ভাঙছে-  
না, গলাও কাটাছেনা, মধুর সুরের সুর তুলেছে,

বাগিচার বুলবুলি তুই ফল শাখাতে

দিশ্বে আজি দোল

আজ্ঞে তোব ফলকলিদের ঘুম টোটেনি

তজ্রাতে বিলোল।’

সঙ্গীতের এই মধুর সুর বন্ধার আমাদের চঃখিত কোরেছে যতটুকু তারও  
চোরে বোঁধা কোরেছে মুগ্ধ। কারণ উন্মাদনা হয়ত এতে ছিলনা সত্যি, কিন্তু  
এ সুর নতুন চন্দে ও ভাবমাধুর্যে বাঙালীকে এমনভাবে মুগ্ধ করলো যে চির-  
কালের ক্রন্দন প্রিয় বাঙালী অবশেষে এবও কাছে আত্মসমর্পন করলো।  
নজরুলের আকস্মিক এই পরিবর্তনে চঃখ করার আমাদের অনেক কিছু  
আছে কিন্তু বিস্মিত হবার তেমন কিছু নেই। (কারণ পূর্বেই বলেছি এদেশের  
প্রকৃতিতে করুণ রসেরই প্রাধান্য। এদেশের হাড়ে মাংস, অস্থি মজ্জার  
কারুণ্যের এবং কাপ্তার ছড়াছড়ি, কোমল মৃৎল আবহাওয়ারই বাড় ; বীররস  
এদেশের ভেজা মাটিতে বিশেষ ফেলনি। তাই দ্বৈধি মধুসূদনও গলে’  
গেলেন, অনুকারী হেম-নবীন ও কায়কোবাদ হোলেন নাস্তানাবুদ আর  
রবীন্দ্রনাথ এদেশের খাত বুকে ওপথে পা বাড়ালেন না।) নজরুলের  
সহ্যকার যা সৃষ্টি এবং য’ তাঁর ভাবসৃষ্টিতে গভীরতা লাভ কোরেছে তা

তার এই গ্রামাসঙ্গীত, বৈষ্ণব গান ও গজল গানে। এই বিশেষ বিশেষ সঙ্গীতের সাহায্যেই তিনি দেশের ধূলা মাটির অস্তরে প্রবেশ পথ পেয়েছেন। তবে একথা সত্য যে এখানে তিনি একলা নন, এখানে তার বৈশিষ্ট্যও চমকিত থাকবে চিরদিন কিন্তু নজরুল যেখানে বাড়লা সাহিত্যে অমর এবং যেখানে তাঁর ছুঁতে কোন কালে খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ তা তাঁর ধ্বার আমার সাধনা, অত্যাশ্রয় আশ্রয়বিশ্বাস ও বেদনাগাঙ্কিত মানবতার অব্যবহিত জঙ্কগান করার জন্ত এই বিদ্রোহের ভাব যা চমকিত হুটি হিসেবে খুব বড় নয়, চমকিত তার অনেকখানিই উচ্ছ্বাস, অনেকটাই ধ্বনি ও শব্দের ব্যঞ্জন্যে ভর্তি তবু একথা অবিসংবাদিত সত্য যে নজরুল চিন্তাশৈলীভীন ভাবের লগাট হৃদয় চির তাকিয়ে কবি, যৌবনের কবি এবং যুদ্ধের কবি।) নজরুল-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য সেকালের বাড়লাকে যেমন বিস্মিত ও মুগ্ধ করেছে, চিরকালের তরুণ-তরুণী ও যুব-সমাজকে প্রাণের অপরিচ্যুত শক্তির আবেদনের জন্ত যেমন ভাবেই মুগ্ধ করেছে। নজরুল প্রতিভা তাই একটা বিশ্বয়, ধূমকেতুর মতই তার আবির্ভাব; চাকিত রূপকে সে প্রতিভা হঠাৎ তার পক্ষকে বিস্তার করে বাড়লার অকাশের দিগদেশ উদ্ভাসিত করে পরক্ষণেই অপ্রত্যাশিত হোরে গেল। তাঁর প্রতিভার এই যে বিভ্রাটপ্তি 'extra fire' এর সঙ্গে বাড়লা কবি মাইকেল মধুসূদনের প্রতিভার তুলনা হয়। উভয় কবিই তাঁদের কাব্যের উৎকর্ষের দিনে বড়ের বেগে চলেছিলেন। তাই দেখা যায় উভয়েই সেই বড়ের তাণ্ডব নৃত্যে আত্মধ্বংসকারী প্রতিভার সেবা করতে গিয়ে ধ্বংস ও সৃষ্টির মাঝখানে বসে যা কিছু দেওয়ার তা এক নিশ্বাসে দান কোরে দিয়ে উধাও হোয়ে গেছেন।

(ব্রহ্মব্যাপী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জীবন নিয়ে এই টানা হেচড়ার দিনে জীবন সম্বন্ধে নিজীব মৃত বাড়লারও যখন দৃষ্টিভঙ্গী বদলাচ্ছে এবং তার সাক্ষিত্যও যেখানে গত্যুত্তরাত্মকতার পথ ছেড়ে স্বতন্ত্র আলোর পথের

‘সন্ধান’ে ছুটে চলেছে তখন প্রশ্ন জাগে এ পথে শেষ পর্যন্ত কোন্ দৃষ্টিভঙ্গী জন্ম হবে? এতে নজরুলের প্রদর্শিত পথ কোনো সহায়তা কোরবে কি? তাঁর প্রতিভার যে বৈশিষ্ট্য বাঙালীকে হয় ত বাঁচিয়েই দিয়ে গেল সে প্রতিভা কি বাঙালীর কাব্যে কোন স্থায়ী আঁচড়ই কাটবে না। কবি ঠেঁচে আছেন। আমাদের বড় চর্চাগ্য তিনি জীবিত থেকেও বাঙলার বিদ্রুক পরিবেশে কোন সহায়তা কোরতে পারবেন না। যে ‘আগ্নেয়াদ্রি’—বাড়ব-বহ্নিকালানল-কবি তাঁর অগ্নিগর্ভ থেকে এত লাভানিঃসরণ কোরে এককালে বাঙলার আকাশ অতু্যজল কোরে তুলেছিলেন—৩ঃখ হয়, তিনি কি তাঁর এই যোগ-প্রভাব মুক্ত হবেন না? তাঁর ঘুম কি আর ভাঙবেনা?

মিল্লাত,

ঈদ সংখ্যা, ১৩৫৩।

## বাঙলা কাব্যের নতুন ধারা ও নজরুল

সাহিত্য বস্তু ও আদর্শবাদ সম্বন্ধে একটা তর্ক চলে আসছে। এ তর্ক আজকের নয়, বহুদিনের। অত্যাধুনিক কবি সাহিত্যিকদের অনেকে বস্তুবাদের নামে বস্তুর প্রাণ ছেড়ে খোলস নিয়ে টানা হেঁচড়া করে থাকেন। তাঁদের বোঝা উচিত যে সাহিত্য বস্তুর ছবছ প্রতিলিপি নয়, ক্যামেরায় তোলা কটোগ্রাফ নয়। আদর্শবাদের কথা বাদ দিলেও অতিবড় বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্যও শিল্পমনের পরিচয় থাকে। হৃদয়ের জারক রসে বাঙিয়ে সাহিত্যিক তার অনুভূতি লব্ধ সত্য ও সত্যের প্রকাশ করেন।

সুতরাং সাহিত্য জীবন নয়, জীবন ও সাহিত্য নয়। সাহিত্য ও জীবন পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। জীবন ও সাহিত্যের মধ্যে অর্থ কিংবা বিরোধকে কেন্দ্র করেই সাহিত্যের সৌধ নির্মান করা হয়। যে কবি কিংবা সাহিত্যিক জীবন ও সাহিত্যের ব্যবধান ঘুচিয়ে, তাদের মধ্যে নিকটতম সেতু যোজনা করতে পারেন, মনে হয়, তিনিই আদর্শ বস্তুবাদী সাহিত্যিক। সুতরাং যুগ ও জাতির প্রানস্পন্দনকে বাদ দিয়ে যে সাহিত্য, সমালোচনার আদর্শ মাপকাঠিতে সে সাহিত্য যত বড়ই হোকনা কেন, সে সাহিত্যকে নিয়ে মানুষের মনে দ্বিধা দ্বন্দ্বের অবকাশ থাকে।

সর্বস্ব কালের নির্মম কবলে, নজরুল সাহিত্য কালজয়ী হবে কিনা সে প্রশ্নের স্বীমাংসা কালই করবে। আমাদের দিক থেকে তার বিধান দেওয়ার খুঁটতান থাকাই ভালো।

তবে এ কথা অবিসংবাদিত সত্য যে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ও চতুর্থ দশকের মধ্যে পাক ভারত উপমহাদেশের বুকের উপর দিয়ে যেসব রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্তা জটিল আকারে দেখা দেয়, তাতে অগণিত

মাত্রাবের জীবন দুবিষয় হয়ে ওঠে : বাঙলাদেশই সমূহ সমস্তার বিষে বিশেষভাবে জর্জরিত হয়।)

শতাব্দীর প্রথম দশকে বঙ্গভঙ্গ, দ্বিতীয় দশকের শুরুতে বঙ্গভঙ্গ রদ ও শেষে খেলাফত আন্দোলন এবং এরই সমসাময়িক যুগে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন, এবং দেশের রাজনৈতিক মুক্তির জন্য যুবশক্তির সজ্জাসবাদ। এসব বহুবিধ সমস্তা ও আন্দোলনে বাঙলা দেশ তুমুল ভাবে আলোড়িত হয়। এরই পরিপ্রেক্ষিতে নজরুলের শৈশব, কৈশোর ও যৌবন অতিবাহিত হয়। তাঁর কবি মানস দেশের এই অশান্ত পরিবেশে বর্ধিত এবং পুষ্ট হয়ে ওঠে এবং তাঁর স্পর্শকাতর প্রানে এ অভিনব সমস্তাগুলি আলোড়ন তোলে। যুগ ও জাতির এ সমস্তার গুরুত্ব যে কত গভীর এবং ক্ষুদ্র প্রসারী, তা চিত্তাশল মানুষ মাত্রই উপলব্ধি করতে পারেন। জাতীয় জীবনের এতেন পটভূমিতে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও রাশিয়া প্রভৃতি দেশে মতাবলম্ব সাপিত হয়ে গেছে। জাতীয় জীবনের দুদিনে কাণ্ডারী মেজেছেন, সে সব দেশের কবি সাহিত্যিকেরা।)

বিদেশী রাজশক্তি কিংবা স্বার্থসংকীর্ণ দেশী প্রতিক্রিয়াপন্থীদের কোন নিষেধনই কোনদিনই জাত ও মাত্রাবের কণ্ঠকে রোধ করতে পারেনি। গ্রন্থ এবং প্রতিক্রিয়ার স্বাভাবিক নিয়মে। বসেও গন-শক্তিরই জন্ম হয়েছে অবধারিত। দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পটভূমিতে যুগ ও জাতীয় মনের সংগে নজরুল যেভাবে নিজেকে জড়িত করেছিলেন, তা সাংগ্ৰহী বিষয়কর। দেশের নারী নক্সত্রের সঙ্গে কবির আত্মিক যোগ স্থাপিত না হলে কোন কবির পক্ষে দেশের সমস্তাবলম্বকে কাব্যের রসায়নে সিদ্ধ করার সত্যকার কাব্য সাহিত্য পুষ্ট করা সম্ভব হয়না।

এদিক থেকে বিচার করলেই স্বীকার করতে হয় যে নজরুল সাহিত্য বাঙলা সাহিত্য একটি নতুন যুগের সূত্রপাত করেছে এবং নতুন আশার সন্ধান দিয়েছে।

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে বাঙলা দেশে মার্কসের চিন্তাধারাকে অনুসরণ করে সাহিত্য সৃষ্টি করার একটা হিড়িক পড়ে যায়। যুগের সমস্তার সৃষ্ট সমাধান সাহিত্যিকেরা দিন বা না দিন, সেই সমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া এবং তাকেই সাহিত্যেব প্রাণ কেন্দ্র করে তোলার মধ্যেই ফটে ওঠে কবি মনের সজীবতার লক্ষণ। দেশের অধিকাংশ সমস্তাই দেশের সম্পদ বণ্টনের বৈষম্যজনিত। অর্থনীতির এই সাধারণ প্রব্রী যুগে যুগে দেশকে নানা সমস্তার সংখীন করেছে। আমাদের দেশের অর্থনীতি কৃষিনির্ভর। মাটীই এ দেশের বড় সম্পদ। সেই মাটিরই সৃষ্ট চাষ এবং তার সৃষ্ট বণ্টনই এদেশের অর্থনীতিকে দৃঢ় ভিত্তিক করতে পারে। নজরুল যে এ বিষয় সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন তাঁর কাব্য থেকেই সে ইংগিত আমরা পাই :—

মাঝিরে তোর নাও ডা'সিয়ে

মাটির বুকে চল।

শক্ত মাটির ঘারে হউক রক্ত পদতল।

প্রলয় পথিক চলবি কিরি

দলবি পাহাড় কানন গিরি।

হাঁকছে বাদল ঘিরি ঘিরি

নাচছে সিঁদু জল।

চলরে জলের যাত্রী এবার

মাটির বুকে চল।

প্রাক পাকিস্তান যুগের হিন্দু মুসলিম সংগ্রাম ও সংঘর্ষে দেশের প্রাণ-শক্তির অপচয়ে কবি বেদনা বোধ করেছেন :—

অসহায় জাতি মরেছে ডুবিয়া জানেনা

সস্তরন

কাঙারী ! অ'ল দেগিব তোমার



মাতৃ মুক্তি পণ ।

হিন্দু না ওরা মুসলিম ঐ জিজ্ঞাসে

কোন জন ।

কাণ্ডারী বল ডুবছে মানুষ সন্তান

মোর মার ।

মানুষকে মানুষ হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে । দরিদ্র অশিক্ষিত ব'লে, সমাজের নিম্নশ্রেণীতে জন্ম ব'লে, মানুষকে দূরে সরিয়ে রেখে সুবিধাবাদীরা যে সুবিধা ভোগ করছে তাদের বিরুদ্ধে নজরুলের অভিযান । এ অত্যাচারী সুবিধাবাদীদের আয়ু শেষ হ'রে এসেছে, সে বিষয়ে তাঁর সিদ্ধান্ত স্থির :—

ঐ দিকে দিকে বেঁজেছে ডকা শঙ্কা

নাহিক আর !

মরিধার মুখে মারনের বানী

উঠিতেছে মার মার !

রক্ত যা ছিল করেছে শোষণ,

নারক্ত দেহে হাড় দিয়ে রণ,

শতশতাব্দী ভাঙে নি যে হাড়, সেই

হাড়ে ওঠে গান

জয় নিপীড়িত জনগণ জয় !

জয় নব উত্থান !

জয় জয় ভগবান ।

চর্মদা ওঁর যৌবনের কবি নজরুল মহা বিপ্লবে দেশের শক্তিকে উষ্মকু করে গেছেন । দেশের যুগ যুগান্তের যুব শক্তির ও নিপীড়িত মজলুমের অভিনন্দন নজরুল চিরদিনই পাবেন । যুগের শ্রদ্ধা যিনি পেয়েছেন, দেশের ইতিহাসে তাঁর আসন স্থায়ী ।

মুসলিম ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি নজরুলের হাতেই বাঙলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম জীবন্তরূপ পায়। মুসলিম জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার রূপায়নেও বাঙলা সাহিত্যে তিনি কারুর অমুসারী নন বরং অভিযাত্রী কবি। সেখানেও তিনি নবযুগের প্রবর্তক।

যুগ ও জাতির সমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে বাঙলা কাব্য সাহিত্যের নূতন ধারার সূত্রপাত করেছেন নজরুল। তাঁর পরবর্তী কয় বছরের বাঙলা কাব্য সাহিত্যের খতিয়ান নিলেই মনে হবে যে সেই পথ ধরেই বাঙলা কাব্য সাহিত্য এগুচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও এগুবে।

মাহেনও

মে, ১৯৫৪।

## কবি শাহাদাৎ হোসেন ।

শাহাদাৎ হোসেন ১৩০০ সালে (১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে) ২৪ পরগনার বারাসাত মহকুমার পণ্ডিতপোল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। আমাদের ৬ শতাব্দীর প্রথম কয়েক দশকের মুসলমান সাহিত্যিকদের মতো কলেজী শিক্ষার সৌভাগ্য তাঁরও হয়নি।

১৯১৫ সালে বর্ষার চাটের কবি ভৃক্ক পরদের ‘বাণী সম্মিলনী’ নামক এক সাহিত্য চক্রের এক অধিবেশনে কবিতা পড়ে তিনি সর্বপ্রথম সাহিত্যের আসরে প্রবেশ লাভ করেন। নজরুল আসেন তাঁরও বছর পাঁচেক পরে। সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে শাহাদাৎ হোসেন নজরুলের বয়োজ্যেষ্ঠ।

শাহাদাৎ হোসেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তিনি একাধারে ঐপন্যাসিক কবি, নাট্যকার ও ছোট গল্প লেখক। এদিক থেকে বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে মীর মশাররফ হোসেনেরই তাঁকে উত্তর সাধক বলা যায়। সাহিত্য সৃষ্টির আনন্দ বেদনার অধীর মীর মশাররফ হোসেনের মানস প্রকৃতির সঙ্গে শাহাদাৎ হোসেনেরই আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। মীর সাহেবও রচনা করেছিলেন নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি, রচনা ও কবিতা। তবে মীর সাহেব গল্প লেখক হিসেবে সমধিক পরিচিত। আর শাহাদাৎ হোসেনের প্রতিভা ক্ষুরিত হয়েছে তাঁর কবিতায়।

শাহাদাৎ হোসেন ছোটবড়োতে গোটা তিরিশেক গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির নাম :—

উপন্যাস :—১। মরুর কুম্ভ। ২। হিরণ রেখা। ৩। পারের গথে। ৪। স্বামীর ভুল। ৫। ঘরের লক্ষী। ৬। খেয়াভরী।

৭। সোনার কাঁকন। ৮। রিক্তা। ৯। যুগের আলো। ১০।  
পথের দেখা। ১১। কাঁটাকুল। ১২। শিরি করহাদ। ১৩।  
লায়লী মজনু। ১৪। ইউথফ জুলায়াখা।

নাটক :—১। সরকারজ খাঁ। ২। আনার কলি। ৩। মস-  
নদের মোহ।

কবিতা :—১। মৃদঙ্গ। ২। কললেখা। ৩। কপজ্জনা।  
মধুজ্জনা।

শিশু পাঠ্য পুস্তক :—১। মোহন ভোগ। ২। ছেলেদের গল্প।  
৩। গুলবদন। ৪। জাহানারা।

এ ছাড়াও তাঁর রচিত বহু কবিতা ও কিছু গল্প মাসিক মোহাম্মদী,  
সওগাত প্রভৃতি মাসিক পত্র পত্রিকায় ছড়িয়ে রয়েছে।

শাহাদৎ হোসেনকে বিচার করতে হবে তাঁর সৃষ্টির সাহায্যেই।  
সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি নজরুলের বয়োজেষ্ঠ হলেও মুসলিম চিন্তা জাগরণে  
কিংবা সমসাময়িক কালের বিভিন্ন আন্দোলনে নজরুলের মতো তিনি  
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেননি। ১৯৩১ সালে আইন অমান্ত আন্দোলন  
উপলক্ষে কলকাতার মির্জাপুর পার্কে একটি বক্তৃতা করার জন্তে তাঁকে মাস  
তিনেক সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়। তথাপি ১৯২০ সাল থেকে  
খেলাকত আন্দোলন, আইন অমান্ত, কি অসহযোগ আন্দোলন এবং  
সম্মতবাদ প্রভৃতি রাজনৈতিক মানসচাঞ্চল্য ও চিন্তা বিক্ষোভ তাঁর সাহিত্যে  
কোন স্থায়ী আঁচড় কাটতে পারেনি। তিনি যুগের কবি ছিলেন না।  
যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে যতটুকু সাড়া তিনি দিয়েছেন তা নিতান্তই  
যুগের আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতোই।

মুসলিম ঐতিহ্য ও মুসলিম ভারতের ইতিহাসের কতকগুলো অংশ তাঁর কবি-  
প্রতিভাকে চমৎকৃত করেছে এবং পাণ্ডিত্য প্রাতিষ্ঠান পর আর পাঁচজন খাঁটি  
মুসলমানের মতো মনে প্রানে তিনি উল্লসিতও হয়েছেন, নিখিল মুসলিম

জাহানে পাকিস্তান যে বিশ্বমুসলিম ভ্রাতৃত্বেরই পূর্ণবিকাশ সূচনা করেছে এ আশা ও আশ্বাসে তাঁর হৃদয়ও উদ্বেলিত হয়েছে, তবু শাহাদৎ হোসেনের মানস প্রকৃতির বহিরাবরণ হিসেবেই এগুলো বিরাজ করেছে। তাঁর কবি প্রকৃতির যথার্থ বৈশিষ্ট্য এ নয়।

শাহাদৎ সংখ্যা এলানে ‘আমি যখন ছাত্র ছিলাম’ শীর্ষক তাঁর যে জীবন স্মৃতিটুকু বেরিয়েছে তার একজায়গায় আছে “কবিতা লেখা এবং আবৃত্তি করা তখন যেন আমার একটা ম্যানিয়া হয়ে গিয়েছিল। তখনকার যুগের পারিপাশ্বিক অবস্থা এর অন্তর্কূলে ছিল বোলেই বোধ হয় এটা সম্ভব হয়েছিল। মাইকেলের ড্রুভিনাদে প্রতিধ্বনিত বাঙলার মধ্যগগণে তখন রবীন্দ্রনাথ ভাস্বর কিরণে প্রোজ্জ্বল আর তাঁর চারপাশ ঘিরে জ্যোতিষ্মান গ্রহগণের অপূর্ব স্নন্দর সমাবেশ, কাজেই সে পারিপাশ্বিকতার মধ্যে কাব্যের অনুপ্রেরণা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বোলেই মনে হয়।” এ কথাগুলোর মধ্যেই শাহাদৎ হোসেনের কবি প্রকৃতির একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়।

শৈশব ও যৌবনে তিনি হৃদ্যন্ত প্রকৃতির থাকলেও যে পারিপাশ্বিকতায় তাঁর কবি মন তৈরী হয়েছে তা অনেকটা শান্ত। বঙ্গভঙ্গ রদ এবং খেলাফৎ আন্দোলনের মধ্যবর্তী সময়ই তাঁর মানস গঠনের কাল। বাঙলার অপেক্ষাকৃত এ শান্ত পরিবেশে বহুকাল বিগত মাইকেল মধুসূদনের গুণগ্রাহী ডক্টরাও একে একে নিঃশেষিত হয়ে আসছে, হেমচন্দ্রবানের ডম্বর ধ্বনিও বাঙলার কাব্যোচ্ছানে আর শোনা যায় না। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়ে জগৎ সভায় স্বীকৃতি লাভ করছেন। তখন বাঙলাদেশেও রবীন্দ্র প্রশস্তি চলেছে।

এ পারিপাশ্বিকতায় অলক্ষ্যে শাহাদৎ হোসেনের যে মন গড়ে উঠেছিল তা সম্পূর্ণভাবেই ‘রবীন্দ্রগুণ’। জীবন ও জগৎকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে, তাতে মাস্তুল লাগিয়ে। সংসারের সাধারণ

মানুষের ব্যথা স্বন্দ, যাঁত প্রতিঘাত, সুখ দুঃখ সংসারের আর পাঁচ জন মানুষের মতোই তাদের একজন হয়ে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করতে চেয়েছেন কিন্তু তাঁর চর্চাগ্য, তিনি মানুষের সংসার রঙ্গমঞ্চের বহির্ভাৱে দাঁড়িয়ে তাঁদেরই আনন্দ বেদনার সংগীত সার্বজনীন অনুভূতিতে সিক্ত করে পরিবেশন করে গেলেন। সংসার রঙ্গমঞ্চের একেবারে মধ্যস্থলে প্রবেশ করে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংসার জীবনাভিনয়ে অংশ গ্রহন করে তাঁর সৃষ্ট মানুষকে তিনি আপনা থেকেই বিকশিত হতে দিতে পারেননি। এই ব্যর্থতায় তিনি ব্যথাকাতর হয়েছেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন—

হে রাজন তুমি আমারে

লীলা বাজাবার দিয়াছ যে ভার,

তোমার সিংহ চ্যারে !

অস্তরের ত্রন্দনে তাঁকে করেছে রোমাটিক। যেখানেই তাঁর এ-রোমাটিক মনের ছোঁয়া লেগেছে তাই অপরূপ সৌন্দর্য সুসমায় এবং অপরিসীম লাবণ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে। নইলে মর্ত্যজীবনে মাধুরী পান করানোর জন্তে তাঁর এমন lyric cry বা অর্ন্তবিদ্যারণ শোনা যেতনা :—

গ্রামলা বিপ্লুলা ও ধরার পানে

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে

সমস্ত প্রানে কেন যে কে জানে

ভরে আসে আঁখি জল।

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা

বহু দিবসের স্মৃতি তুখে আঁকা

লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা

সুন্দর ধরাতল।

কিংবা—

সুখ হাসি হবে আরও উজ্জল

সুন্দর হবে নয়নের জল,  
 হেঁচ মুখা মাখা বাস গৃহভল  
 আরও আপনার হবে ।  
 প্রেমসী নারীর নয়ন অধরে  
 আর একটু মধু দিয়ে যাব ভরে  
 আর একটু স্নেহ শিল্প মুখপরে  
 শিশিরের মত হবে ।

শাহাদৎ হোসেনের কবি প্রকৃতি এবং তার মনের কাঠামো যে খাঁটি রোমান্টিক এবং তিনি যে কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথেরই প্রেরণা-পুষ্ট এ দুটি ভংগী থেকে বিচার করলে তা অত্যন্ত সহজবোধ্য হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি সত্য ও সুন্দরের সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করছিলেন । তিনি নিজেকে কল্পলোক বিহারী বলে অভিহিত করেছেন । ‘দরগীর কেল্লকুস্ত’ তাঁর কাছে প্রবাসভূমি । জীবন ও জগৎকে এ মায়াজন দিয়ে দেখলে এ দেখার আর শেষ থাকেনা । তখন ‘যেন রূপ লাগি আঁখি বুঝে ।’

শাহাদৎ হোসেনেরও তাই :—

“মত দেখি বাড়ে সাধ,

কি অর্বপু প্রান বসে

হয়ে থাকি ভোর ।

অমৃতভূতি জেগে ওঠে,

গুদ আঁখি ভিজ্ঞে যায়,

গলে যায় হিয়াখানি মোর ।”

এ দেখাতে তো তৃপ্তি নেই :—জীবনকে দেখবার এ নেশা যাকে একবার পেয়ে বসে বৈষ্ণব কবির মতোই—

ভাঁকেও বলতে হয়

জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু

নয়ন ন'তিরপিত ভেল ।

শাহাদৎ হোসেনেও তার কোন ব্যতিক্রম দেখিনা । তিনিও বলেন :—

আজো সে রয়েছে বসি গ্রামল ম'সায়

রূপছবি আঁকিতেছে কল তুলিকায় ।

( অবতরণিকা )

এ রোমান্টিক মনোবৃত্তির জন্তেই শাহাদৎ হোসেন নজরুলের মতো যুগের চারণ কবি হ'তে পারেননি । মুন্সী মোতেরর', শেখ আবদুর রহিম মোজা-শ্বেলভক, ইসমাইল হোসেন শিবাজী, ইয়াকুব আলী চৌধুরী এবং লুৎফর রহমানের মতো এ যুগের দাঙালী মুসলমানের উদ্ভব যুগের ইসলামী সাহিত্য রচনা করতে পারেন নি, সৃষ্টির বেদনায় আধুনিক মুসলমানদের সাহিত্য গুরু মীর মোশরফ হোসেন এবং কায়কবাদের মতোই মুসলিম ইতিহাসের যে অংশটুকতে আকৃষ্ট হয়েছেন মুফ্ত ভূঙ্গের মতোই সে রস আচরণ করে কাব্যরস পিপাসুদের জন্তু বিতরন করে গেছেন ।

শাহাদৎ হোসেনের কাব্যে ভাষায় ও ছন্দে একটা অভিজাত মনের পরিচয় আছে । তাঁর কবিতার ভাষায় যে শব্দ চয়ন ও শব্দ যোজনা দেখি তার গাভীর্ষ ও ধ্বনিব্য না মধুসূদনের Classical ভংগীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । মধুসূদনের মতো তাঁর ভাষা কবি-ভাষা নয়, তাই বলে তাঁর শব্দ গ্রন্থনের দৃঢ় বলিষ্ঠ নৈপুণ্য তাঁর কাব্যের নিত্যন্ত ব্যতির্যবরণ হিসেবেই বিরাজ করছেন । তিনি তার অন্ত্রখ্যে এবং ধ্যানলব্ধ জগৎকে যুক্তাক্ষর বহুল তৎসম শব্দের অল্পরূপ ধ্বনি ব্যর্থনার মাধ্যমে আশ্চর্য শির কুশলতার সঙ্গে সংগীত মুখর করে তুলেছেন । রবীন্দ্র নাথের romantic মন এবং দেহ গঠনের দিক থেকে মাইকেলের classic পদ্ধতিই তাঁর অগ্রকরণীয় ও আদর্শ ছিল । রবীন্দ্র প্রভাবাধিত কবিদের মধ্যে শাহাদৎ হোসেনের বৈশিষ্ট্যও সেখানেই ।



বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে চতুর্থ দশক পর্যন্ত রবীন্দ্র এবং নজরুলের যুগেও তাঁর এ বৈশিষ্ট্য ছিল অক্ষুণ্ণ। তিনি যতবড়ো শব্দ কুশলী কবি ছিলেন, তাঁর হৃষ্ট সাধিত্যে ততটা ব্যাপ্তি ও গভীরতা দেখা যায়না। বাঙলা সাহিত্যে তিনি কতকাল টিকে থাকবেন ভাবী কালই তার বিচার করবে। বাঙালী মুসলমানের নিজস্ব সাহিত্য সৃষ্টির জগৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশাবলীর জগৎ এ যাবৎ যারা নিজেদের উৎসর্গ করে আসছেন অসংবাদিত ভাবেই শাহাদৎ হোসেন তাঁদের একজন। আমরা শাহাদৎ হোসেনের যথার্থ মর্যাদা দিতে না পারলেও সে ইতিহাসে শাহাদৎ হোসেনের নাম অগ্নান হয়ে থাকবে। এ কালের আমরা শাহাদৎ হোসেনের কণ্ঠ অর অনুবোধ না, তা চিরদিনের জগৎ নীরব হয়ে গেছে। যে প্রাণ সদালাপ ও মিষ্ট ভাষণে, নম্র ব্যবহার ও ভদ্রতায়, শালীনরুচি ও গুণগ্রাহিতায় উদ্ভূত ছিল সে প্রাণের সাড়া আর পাওয়া যাবেনা। আত্মীয় বন্ধুদের এ-বেদনার সাধনা কোথায় ?

## বাঙলা সনেটের পটভূমি

( ক )

বাঙলা ভাষার বহু সনেট রচিত হইয়াছে, কিন্তু সনেট ~~সম্পূর্ণ~~ আলোচনা খুব বেশী হয় নাই, সুতরাং আমাদের সনেট সম্পর্কীয় আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়া আশা করি।

(সনেট এক ভাষায় কি সাহিত্যে ইটালি হইতে উদ্ভূত। সম্ভবতঃ ইটালীরান 'Sonetto' (a little sound, ছোট্ট মৃদুধ্বনি) শব্দ হইতে সনেটের উৎপত্তি। সনেট স্বাভাবিক গীতি কবিতারই অঙ্গীভূত। আদি গীতি কবিতা যেমন বীণা সংযোগে গীত হইত, আদি সনেটও তেমনি মূলতঃ সঙ্গীতরূপে আবৃত্ত হইত। গীতি কবিতার অঙ্গগত হইলেও সনেট ভাবে ও গঠন-প্রণালীতে সাধারণ গীতি কবিতা হইতে স্বতন্ত্র। গীতি কবিতায় একটি ভাব নানাপ্রকার বর্ণবিচিত্রা লাভ করিতে পারে এবং কল্পনার গাষ্ঠীর্ষ ও বৈচিত্র্য স্বাকা সন্ধেও প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সেখানে একটা অখণ্ড ধ্বনি-শ্রোত প্রবাহিত হইতে পারে কিন্তু সনেটের ভাবের বৈচিত্র্যে প্রয়োজন নাই, একটা অর্থনৈতিক গভীর ভাব, আন্তর প্রেরণায় পুষ্ট হইয়া অখণ্ড সঙ্গীত-ধ্বনি সৃষ্টি করিতে পারিলেই হইল। পথিপাশের অযত্নবিগ্নস্ত স্বভাবজ পুষ্প-গন্ধের সত্তিত গীতি কবিতার তুলনা করা যায় কিন্তু সুদক্ষ-হস্তের সযত্নবিগ্নস্ত মালঙ্কার পুষ্পসুরভিই সনেটের উপমান।)

(সনেটের গঠন অত্যাশ্রয় যে কোন কবিতা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। চতুর্দশ চরণের বিশিষ্ট মিলযুক্ত কাঠামোই সনেটের দেহ-ভাগ গঠন করিয়া থাকে। দেহ এবং আত্মার সার্থক মিলনেই একটা পরিপূর্ণ জীবন। সনেটের চতুর্দশ চরণের নিগড়-বন্ধন শুধু তাত্রার দেহের বাহ্যিক রূপ নহে; ঐ বন্ধন

তাহার আত্মরও। সনেটের আত্ম কবির মনোগত ভাব। ভাব যত গভীর, জমাট এবং পবিত্রক হইবে সনেটের বাহ্যিক আবরণও ততই সুসমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। আত্মার ক্ষুদ্রি যত অধিক, প্রাণশক্তি যত বেশী, তাহার বাহ্যিক আবরণের কঠিন-পৌড়নেও দীপ্তিও ততই উজ্জ্বল। 'একটা অতি গভীর ভাবনা বা হৃদয়াবেগকে ক্ষুদ্র আকারে প্রকাশ করিতে হইলে তাহার ক্ষুদ্র হইলে চলিবে না, প্রতিস্থাপক পদার্থের মত তাকে যত চাপিয়া ছোট করা হইবে ততই যেন তাহার সেই সংকীর্ণ শক্তি আরও বদ্ধি পাইতেছে বলিয়া মনে হয়। এই জগুই সনেটের নাগপাশের সৃষ্টি।' অন্তর অন্তর্ভূতির একটি পরিপূর্ণ ক্ষণনুহৃত্তকে চিরস্থায়ী করিতে গিয়া যে নাগপাশের সৃষ্টি করিতে হয় এবং তাহাতে যে একটা অগুপ্ত সঙ্গীতস্রোত সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহাতে পারে আদি সনেট প্রচলিত হইয়াছিল পরম লোভনীয় বস্তু।)

আদি কবির অন্তরূপ চন্দ্র ভংসমিগনের একটির বিরোধ ব্যাখ্যায় কবিরের জন্ম বিবর্তিত কবিতা যেমন করণার উৎসাহার নিঃসৃত হইয়াছিল তেমন আদি সনেটও স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমপারায় নিষিক্ত হইয়া ইটালীয় কবি দান্তের লেপনীয়মুগে সংক্রামিত ও উৎসাহিত হইয়াছিল। দান্তের (১২৬৫—১৩০১ খৃ.) 'Vitanuova' হৈ তাহার প্রিয়া বিয়াত্রিচের জন্ত তিনি তাহার হৃদয়ে যে প্রেমগাথা রচনা কবিসাধেন সেখানে ৩১ টি গীতি কবিতার মধ্যে ২৫ টি সনেট।

জন্মের মথিত কবিরা প্রেমের যে নৃদমধুর গুঞ্জন উপিত্ত হয়, যে ক্ষুদ্র ব্যাধি ও দীর্ঘ অন্তরগণ ধ্বনিত হইয়া উঠে এবং যাহার ফলে প্রাণের নিভৃত তন্ত্রীটি গভীর ভাবে অনোদিত হইয়া যায়, প্রতিভাশালী কবি জন্মের সেই ক্ষিপ্র গম্ভীর ব্যাধি/নিঃস্বল মধুর ভাবটিকে বাগ্মান ভাষা ও চন্দ্রে ব্যাপ্ত করিয়া না দিয়া সনেটের ক্ষুদ্র পবিত্র চাপায় পরিয়া রাখিতে চাহেন। এই জগুই বোধ হয়, প্রতিভাশালী কবিরা নিজের অতি গোপন, নিভৃত নিঃসঙ্গ বাসনা, অতি গভীর ও আত্মবিক ভাবান্তর্ভূতি প্রকাশের পক্ষে সনেটকেই বাচনকপে

গ্রন্থে কারবার ছিলেন । ৭

( অবশ্য প্রেমই সনেটের একমাত্র বিষয়বস্তু নহে । ইউরোপীয় কাব্য-সাহিত্যে প্রেম ছাড়া অত্যাধিক বিষয়বস্তুর উপরেও সনেট রচিত হইয়াছে । তবে সেখানেও একটা বৈশিষ্ট্য এই যে সর্বত্র একটা গভীর আবেগ, 'Passion' বা 'sentiment' ই সেই সনেটের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । D. G. Rosseti তাঁহার 'House of life' এর মূলবিন্দু স্বরূপ যে সনেটটি লিখিয়াছিলেন তাহাতে দেখি—

A sonnet is a moment's monument  
Memorial from the soul's eternity  
To one dead deathless hour.....  
A sonnet is a coin, its face reveals  
The soul.

সনেট আন্তর অন্তর্ভূতির 'moment's monument' ই বটে । )

( সনেট প্রসঙ্গে আর একটি কথা আমাদের কাছে স্মরণ রাখিতে হইবে । শুধু ভাবগভীরতা এবং আবেগ থাকিলেই সনেট হইবে না, তাহাতে কে কোন উৎকৃষ্ট গীতি কবি হারও জন্ম হইতে পারে । ভাবের গভীরতার সঙ্গে তাহা এমন পুষ্ট হওয়া চাই যে তাহা যেন আপন প্রয়োজনবশে ক্ষুদ্র কাল-বয়ের সনেটের আকার অন্তসন্ধান করে । 'Matter' এবং 'Content' এর মধ্যে এমন একটা আসঙ্গলিপ্য, এমন একটা সঙ্গতি থাকা চাই যে তাহা যেন দেহ ও আত্মায় মিলন কামনা করে । ভাবের সঙ্গে কবির এমন একটা সুসঙ্গত সঙ্গতিই প্রকাশ লাভের জন্য সনেটের কঠিন বন্ধনাগার খুঁজিয়া লয় । এই জন্যই সনেট লেখকের বিশিষ্ট প্রতিভার প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে ইংরাজ সমালোচক Sidney Lee এর মন্তব্য বেশ উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন—

"A perfect sonnet is one of the most difficult forms of poetry, only the fullest command of the harmonies of

language and the ripest power of the mental concentration ensure success...yet the brevity of the form, the singleness of the idea which all its construction seems to crave, encourages the delusion that it is easy of accomplishment."

উক্ত মন্তব্যের শেষাংশটুকু দেশীয় এবং বিদেশীয় অধিকাংশ সনেট লেখকের পক্ষেই প্রযোজ্য হইতে পারে। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম—

দাস্তুর পরে ইটালীয় সাহিত্য 'Petrarch' (১৩০৪-১৩৭৪ খৃঃ) সনেট রচনা করেন। দাস্তুর সনেট হইতে পেটরার্কের সনেটেব আকৃতি ও প্রকৃতিতে বেশী পার্থক্য না থাকিলেও পেটরার্ক তাঁহার পূর্বসূর্তা কবিদের দাস্তুর খ্যাতি অনেকখানি স্থান করিয়া দিয়া আদি সনেট লেখক হিসাবে বিপুল ধন অর্জন করিয়া যান। আজ পর্যন্ত অনেকে তাঁহাকেই আদি ও মূল সনেট রচয়িতা বলিয়া জানেন। তাঁহার সনেটে প্রধানতঃ দুইটি বিভাগ দেখা যায়। প্রথমভাগ প্রত্যেকটি চারি চরণের করিয়া আট চরণের দুইটি শ্লোকে গঠিত। ইহাকে বলা হয় octave বা অষ্টক। ইহার মিল a b b a; a b b a, প্রথম চারি চরণের পরে একটু বিরাম এবং আট চরণের পরে পূর্ণচ্ছেদ। দ্বিতীয়ভাগ 'Sestet' বা 'ষট্‌ক' নামে পরিচিত। ইহা চার চরণে গঠিত। ইহার মধ্যেও দুইটি ভাগ আছে, প্রত্যেকটির নাম ত্রিপদিক বা 'tercet'. ইহার মিল বিস্থাসে কিছু স্বাধীনতা থাকিলেও প্রধানতঃ c d e, c d e বা c d e, d c e বা c d, c d, c d এই মিলে গঠিত হইয়া থাকে। আদি 'Petrarchan' সনেটের মিলবিস্থাসে কিছু রূপভেদ থাকিলেও প্রাপ্তকৃত রূপই বহু প্রচলিত এবং সমর্থিত। অষ্টক এবং ষট্‌কের দুই ভাগের প্রথম octave বা অষ্টকের মধ্যে একটা অন্তর্ভুক্তি বা ভাবের উদ্বোধন হইবে এবং ষট্‌কের মধ্যে সেই ভাবই ক্রমশঃ ব্যাখ্যাত বা বিবর্তিত হইবে। Octave এ মোটামুটি ভাবের উত্থান এবং sestet এ সে ভাবেরই ধনবিগ্ৰহ পতন থাকিবে। আদি Petrarchan সনেটের

মূল বৈশিষ্ট্য এইখানেই।

ইটালীয় সনেটের অন্তর্করণে ষোড়শ শতাব্দীতে ইংরাজি সাহিত্যে সর্বপ্রথম সনেট রচিত হয়। Thomas Wyatt (১৫০২—১৫৪২) এবং Surrey ইংরাজি সাহিত্যে সনেটের প্রথম উদ্বোধক। তাঁহাদের সমন্বয়ে আরও বহু কবি ইংরাজিতে সনেট রচনা করেন। Surreyর পরিত্যক্ত সনেট-তত্ত্বাতে শেক্সপীয়ার প্রর যোজনা করেন এবং তাঁহার ভুবনজয়ী প্রাতিভার সাহায্যে ইংরাজি সাহিত্যে সনেটের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। শেক্সপীয়ারের এই সনেটগুলিতে তাঁহার একান্ত ভাবানুভূতিমূলক ব্যক্তিনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। শেক্সপীয়ারের সনেট সম্বন্ধে Wordsworth বলিয়াছেন, 'with this key he unlocked his heart,' পেট্রার্কের সনেট হইতে শেক্সপীয়ারের ইংরেজী সনেটের মূলবিশ্রাস স্বতন্ত্র পরণের ছিল। তাঁহার সনেটে প্রধানতঃ চারি ভরণের করিয়া তিনটি Quatrains বা শ্লোক থাকিত এবং পয়ার চন্দের মত পরস্পর মিলযুক্ত ছইটি চরণে শেষ ধারণা নিবদ্ধ হইত। তাঁহার সনেটের octave এর মিলবিশ্রাস হইত a b a b, c d c d, এবং Sestetএ e f e f, g g. ইংরাজি সাহিত্যে শেক্সপীয়ারের সনেট 'irregular বা Shakespearean sonnet' নামে পরিচিত। মিলটন পেট্রার্ক এবং শেক্সপীয়ারের মধ্যবর্তী পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন কিন্তু পেট্রার্কের দিকেই তাঁহার লক্ষ্য ছিল বেশ। পরবর্তীকালে Wordsworth এবং Rosseti প্রামুখ বহু রোমান্টিক কবি সনেট রচনা করেন। Wordsworth এর আদর্শ ছিল গাঁটি 'Petrarchan sonnet.' Wordsworth এর দ্বারাটি অনুল্লভ হইয়া তাঁহার ও তাঁহার পরবর্তী যুগে অনেক উৎকৃষ্ট সনেট ইংরাজি সাহিত্যে রচিত হয়।

( খ )

প্রথমদিকে বাঙলা সাহিত্যে সনেট ছিল না : পয়ার, ত্রিপদী পাচালী,

লাচাউ হুতাদি চন্দ্রই প্রচলিত ছিল। Stanza বা স্তবক বিভাগও বাঙলা পক্ষে পাওয়া যায় নাই। বাঙলা পক্ষে স্তবক বিভাগ কখন হইতে আরম্ভ হয় তাহাও নিশ্চিত বলা যায় না। যদিও ঈশ্বর গুপ্তই অমর সর্বপ্রথম স্তবক বিভাগ দেখি। কবিতায় ভাব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটা পূর্ণ দেহ প্রাপ্ত হইলেও সেই ভাবেরও আবার দেহ বিভাগের প্রয়োজন হয়। সেই ভাব দেহের এক একটা ভাগের নামই Stanza বা স্তবক। প্রত্যেকটা স্তবকে যেমন এক একটা ছোট ভাব ফুটিত হয় তেমন একটা পূর্ণ সঙ্গীত-রাগিনী, সুরান্বিত হইয়া উঠে। ৪৮।১০।১৪ কি বা তদধিক চরণের এক একটা স্তবক গঠিত হইয়া থাকে। এই ১৪ চরণের একটা পূর্ণ স্তবকেই সাধারণভাবে সনেট বলা যাইতে পারে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালীর প্রাণে ও তাত্ত্বিক সাহিত্যে নব-জীবন সঞ্চারিত হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং সাহিত্যের ভাবধারা অল্প কয়েকজন বাঙালীর জীবনে গুপ্তভাবে প্রতিফলিত হইয়া উঠে। এই সময়ে বাঙালীর কাব্য সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন পাশ্চাত্য ভাবাদর্শে দীক্ষিত হইয়া মহাকাব্য, গীতি-কবিতা ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকারের নব নব অধ্যায় যোজনা করিতে থাকেন। এই যুগে তিনিই বাঙলা সাহিত্যে সনেটের প্রবর্তন করেন। মেঘনাদবন্দ্য কাব্য রচনার প্রায় সমসাময়িক কালেই মধুসূদনের মনে বাঙলা ভাষায় চতুর্দশপদী কবিতা প্রবর্তিত করিবার অভিলাষ জন্মে কিন্তু তাত্ত্বিক চতুর্দশপদী কবিতাবলার অধিকাংশই ফরাসী দেশে অবস্থান কালের রচনা এবং এই চতুর্দশপদী কবিতাবলীই বাঙলা সাহিত্যে তাত্ত্বিক শেষ অর্থ্য। সে কালের সঙ্গর ছিল বাঙলা ভাষা বর্বরের ভাষা সেই কবিরই উদ্ভবকালে বাঙলা ভাষায় এমন অধিকার জন্মিয়াছিল যে তিনি বাঙলা সাহিত্যকে নব নব রত্ন-সম্ভারে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ✓

মধুসূদন সনেট রচয়িতা হিসাবে কতটুকু কৃতকার্গ হইয়াছেন সে প্রশ্ন

নিরর্থক কারণ প্রত্যেক জিনিষেরই প্রবর্তকের মধ্যে অনেক ক্রটি বিদ্যুতি থাকে। সেই দিক দিয়া মধুসূদনের সনেটেও যে অনেক ক্রটি রহিয়াছে তাহা নিশ্চিত কিন্তু তিনি যেমন বাঙালি সাহিত্যে সনেটে একটা মোটামুটি বাহ্যিক কপের প্রবর্তন করেন, বিষয় বস্তুতেও তেমনি একটা সুস্পষ্ট সংক্ষেপে বাখিয়া গিয়াছেন।

সনেট কবিতা কবির ব্যক্তিগত ধ্যানধারণা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বিরত-মিলন এবং প্রেমগাথার বিশিষ্টতম অভিব্যক্তির বাহন। মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতা তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। বিদ্রোহী কবি সমাজ ও ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার জন্মগত সংস্কার, পিতৃপিতামহের ইতিকথা তান ভুলিতে পারেন নাই। তাই ধর্মাত্মের গ্রহণ করিয়াও জাতিস্মরণভাবে তিনি সেই ইতিপূর্বে স্মরণ করিয়াছিলেন এবং কবি হৃদয়ের গূঢ়তম খাঁটি আভ্যন্তরীণ এক একটি চতুর্দশপদী কবিতার ক্ষুদ্র কলেবরে ধরিয়া রাখিয়াছেন। এই দিক দিয়া 'শাহনামার' কবি ফেরদৌসীর সঙ্গে তাঁহার তুলনা করা যাইতে পারে। ফেরদৌসীর কবিপ্রাণ প্রাগৈতিহাসিক যুগের তাঁহার পূর্ব-পুরুষদের বার কড়ি ও বার গাথা সম্মুখে স্মরণ করিয়াছে এবং প্রাচীন ইরানের ভাব ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যই অনেকখানি ব্যক্ত করিয়াছে। মধুসূদন স্বধর্ম ও সমাজ ছাড়িয়া, জননী জন্মভূমি ছাড়িয়া গুদুর প্রবাসে ফ্রান্সের ভার্সাই নগরে চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করিয়াছেন। তাঁহার অগ্ৰাগ্র সকল কাব্যেই তিনি আত্মগোপন করিয়াছেন, কিন্তু এই চতুর্দশপদী কবিতাবলিতে তিনি অনেকটা শেখপীরারের মতই নিজের হৃদয়কে খুলিয়া ধরিয়াছেন। বাঙালির পূজাপার্বণ, গ্রামা জন্মভূমি, ঘশোরের কপোতাক্ষদ, বউ কুশা কউ পাখীর ডাক, শ্রীমস্তের টোপর, কমলে কামিনী, অন্নপূর্ণার কাঁপ, শ্রীপঞ্চমী, আশ্বিন মাস, বসন্তের একটি পাখী, বিজয়া দশমী, কোজাগর লক্ষ্মী পূজা ইত্যাদি যাহা বাঙালী হিন্দুর একেবারে প্রাণের জিনিষ তাহাই কবির লেখনীতে রূপ পাইয়া মনোজর হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালির কবি



জগদেব ও ঈশ্বরগুপ্ত, বাঙলার মনীষী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-  
সাগরের কথা প্রত্যয়ে তাঁহার কবিতার বিষয়বস্তু হইয়াছে। বাঙালী কবির  
কবিত্রাণ এই চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে একান্ত বাঙালীভাবেই উদ্ভূত  
হইয়াছে।

মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতা সনেটের আকারেই চতুর্দশ চরণে রূপ  
পরিগ্রহ করিয়াছে কিন্তু মিলবিজ্ঞাসে এবং ভাব ও রূপের সুসম্বন্ধ গাঢ় সন্নি-  
বেশে—সনেটের উৎকৃষ্ট লক্ষণ অনুযায়ী তেমন সনেট হইয়া উঠে নাই।  
সনেট সম্বন্ধে Theodore Watts Dunton এর বিখ্যাত সনেট হইতে  
সেই কথাটি—

“A Sonnet is a wave of melody

\* \* \*

A billow of tidal music one and whole”

মধুসূদনের সনেটে দেখিতে পাওয়া যায় না। সনেটের বিধিবদ্ধ নিয়মে  
মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতাকে—অবশ্য অল্পসংখ্যক করেকটিকে বাদ দিয়া—  
—সনেট বলি যায় না। তাঁহার ‘কালীরাম দাস’ নামক চতুর্দশপদী  
কবিতাটি গঠনে ও ভাবে খাঁটি সনেটের অনেকটা কাছাকাছি গিয়াছে।  
এমন আরও দুই চারিটি কবিতার কথা ছাড়িয়া দিলে মধুসূদনের অধিকাংশ  
চতুর্দশপদী কবিতাই কবিহৃদয়ের ব্যক্তিগত প্যান ধারণার স্বাধুভাবাত্মক  
প্রকাশ হিসাবে উৎকৃষ্ট কবিতা হইয়াছে কিন্তু বিধিবদ্ধ নিয়মে সনেট হয়  
নাই। অবশ্য সনেটের বাহ্যিক রূপের প্রবর্তক হিসাবে মধুসূদনের কৃতিত্ব  
বর্ণেই ছিল এবং থাকিলে। মধুসূদনের এই চতুর্দশপদী কবিতাতেই তিনি  
তাঁহার ব্যক্তিগত কবিহৃদয়ের যে দিকটি খুলিয়া ধরিয়াছিলেন পরবর্তীকালের  
বাঙলা কাব্য সাহিত্যের জগৎ সেখানেই যেন একটা মনমগ্নতা বা Subjecti-  
vity র গতিপ্রকৃতির স্পষ্ট নিদর্শন ছিল, তাহা স্বীকার করিতে হয়।

মধুসূদনের পরে বাঙলাসাহিত্যে সনেট রচনা করেন দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়-

কুমার, রবীন্দ্রনাথ এবং মোহিতলাল মজুমদার। সনেটে যে নিয়মগুলির কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি সেইদিকে দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার এবং রবীন্দ্রনাথের কাছারও তেমন বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। তাঁহাদের চতুর্দশপদী কবিতাগুলি স্নন্দর 'lyric' হইয়াছে কিন্তু খাঁটি সনেট হয় নাই। দেবেন্দ্রনাথের অধিকাংশ সনেটেই অষ্টক ও ষড়্ভূজের একটা স্পষ্ট ভাব রহিয়াছে এবং ভাবের এমন গভীর অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস আছে যে গঠনের পরিপাট্য না থাকিলেও সেগুলিকে আমরা শেক্সপীয়ারের রোমান্টিক সনেটের শ্রেণীতে কেলিতে পারি। এই যুগে দেবেন্দ্রনাথই সনেটের আকৃতগত বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ রাখিয়াছিলেন। তাই তিনি সনেটের নিগূড়বন্ধনে তাঁহার কবিতাপ্রতিভার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। তাঁহার 'অদ্যুত অভিসার' শীর্ষক কবিতাটি একটা উৎকৃষ্ট সনেট হইয়াছে, পড়িলেই বুঝা যায়।

মাধবের মস্তসিদ্ধি মোহন মুরলী  
ধ্বনিল রাগ'র চিব নিকুঞ্জ মোহনে,  
অমনি রাধার আত্মা দ্রুত গেল চলি  
গ্রামতীর্থে গ্রামাঙ্গিনী যমুনা সদনে।  
গেল রাধা, তবে ঐ মন্ডর গমনে  
মঞ্জুল বকুল কুঞ্জে কে যায় গো চলি ?  
আকুল কুল, শ্লান কুন্তল কাঁচলি,  
ঘুম যেন লেগে আছে নিঝুম লোচনে।  
নাহি জ্ঞান, নাহি সাধ ! টানে তরুণল  
লুহিত অঞ্চল ধরি'। মুখপদ্মপরি  
উড়িয়া বসিছে অলি গুঞ্জরি গুঞ্জরি'  
বিহ্বলা মেখলা চুবে চরণের তল !  
আগে আত্মা পিছে দেহ যাইছে তুহার  
রাধিকারে। বলিহারি তোর অভিসার।

সনেটের নিখুঁত গঠন পরিপাট্য না থাকিলেও এই সনেটটিতে রাধিকার অভিসার যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহাতে আবেশ বিহীন রাধিকার একটা অতি নিখুঁত ছবি আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। এই কারণেই দেবেন্দ্রনাথের সনেটকে বাঙলা সাহিত্যে সনেট হিসাবে বরণ করিয়া লইতে পারা যায়।

অক্ষয়কুমার যে কয়টি সনেট লিখিয়াছিলেন সেগুলি পড়িলে মনে হয় বাঙলা সাহিত্যে সনেটের গঠনপ্রকৃতি সম্বন্ধে তিনিই সর্বপ্রথম বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছাও স্বীকার করিতে হয় যে বিষয়বস্তু এবং ভাবের গভীরতা তাঁহার সনেটে তেমনভাবে ফটিয়া উঠে নাই। তাই তাঁহার সনেট আকারে সনেট হইলেও ভাবের দিক দিয়া উৎকৃষ্ট সনেট হয় নাই। তথাপি তাঁহার নিম্নলিখিত এই সনেটটি কান্ডাবৎ মতে ভাবের দিক দিয়াও 'One and whole' হইয়াছে :—

### ঈশানচন্দ্র

মখিয়া কবিরাসিক বঙ্গকবিগণ  
লইল নীতিয়া সুখা অমরাবিভব।  
বঙ্গলাল নিল শশি নির্মল কিরণ  
নিল ঈরাবস্তে মনু দ্বিতীয় বাসব।  
হেম নিল উচ্চঃশ্রবা গতি অতুলন,  
নবীন পরিল বক্ষে কোস্তভ গ্লহিভি।  
বিহারী কনকালঙ্কী করণ লোচন,  
দ্বি নিল পারিজাত বিদ্যিৎ সৌরভ।

তুমি মথনের শেষে আসিলে যোগেশ  
উঠিল তোমার ভাগ্যে ভীষণ গরল।  
কালকূট, কটু গন্ধে স্রুষ্টি হয় শেষ  
স্বর নর যক্ষঃ বক্ষ আতঙ্ক বিহ্বল।

প্রজাপাত যুক্তকর রক্ষা নিধপ্রাণ.

মুটিমান প্রেমমহু সাক্ষাৎ ঈশান।

ববীন্দ্রনাথ অজস্র সনেট রচনা করিরাছেন। তাঁহার 'কাউড ৩০ কোমল', 'চৈতালি' ও 'নৈবেদ্য' সনেটের সমষ্টি। ববীন্দ্রনাথ সনেট রচনা করিতে গিয়া সনেটের বাধ্যবাধক নিয়ম কোন স্থানেই মানেন নাই। তিনি নিজের ইচ্ছানুযায়ী চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করিয়াছেন। (সনেটের যে নিয়ম আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেই নিয়ম না থাকিলে যদি কোন কবিতাকে গুণতব অর্থে সনেট পদবাচ্য বলিয়া স্বাকার কথিয়া লইতে আমরা বাধ্য পাই, তাহা হইলে ববীন্দ্রনাথের সনেটও প্রকৃত সনেট হয় নাই।) তবে তাঁহার ব্যক্তিগত প্রাণের আন্তরিক অন্তর্ভূত, 'lyric' আবেগমণ্ডিত 'Sentiment' ও গভীর উচ্ছ্বাস তাঁহার অধিকাংশ চতুর্দশপদী কবিতাতেই নিবদ্ধ বহিয়াছে। সেইদিক দিয়া তাঁহার অধিকাংশ সনেটই উৎকৃষ্ট গীতিকবিতা হইয়াছে। কিন্তু গঠনের লক্ষ্য, ভাবের চাপা বন্ধনহীনতা এবং অষ্টক ও ষটকের মধ্যে একটি মাত্র ভাবের উত্থান পতনের নানাপ্রকার বাধায় সেগুলি যথার্থ সনেট হইতে পারে নাই। ববীন্দ্রনাথের অধিকাংশ চতুর্দশপদী কবিতাই মিলযুক্ত পয়ার ভঙ্গিনিবদ্ধ ৭টি শ্লোক। এক্ষণে এই একটি শ্লোক ছুটিয়া গেলেও তাঁহার ব্যক্তিভাবের অঙ্গহানি হইবে না। সনেট বলিতে যদি কতকগুলি নিয়মবদ্ধ কবিতার কথাই আমাদের মনে আসে, তাহা হইলে, এই নিয়মগুলি আমবা যেখানেই পাইব সেই কবিতাকেই আমবা সনেট বলিব অগ্রাধার চতুর্দশ লাইনে লিখিত হইলেও আমরা সেগুলিকে চতুর্দশপদী কবিতাই বলিব, সনেট বলিব না। সুতরাং ববীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদী কবিতা সম্বন্ধে সনেটের বাহ্যিক আকার থাকিলেও সনেটের প্রাণই উঠে না।

মোহিতলাল মজুমদার কবি। কবি হইলেও তিনি একজন সুসীজন-স্বাক্ষরত সমালোচক। কবিতা লিখার কালেও বোধ হয় তাঁহার সমালোচক মন তাঁহার কবিপ্রাণকে ঘিরিয়া রাখে। তাই কবিতার বা সাহিত্যিকত্বের

যেকপটি যেখানে যেমন হওয়া উচিত, তাঁহার সৃষ্টিপন্থী সাহিত্যের অভিব্যক্তির মধ্যেও আমরা সেখানে সেইকপটিই যথাযথ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। অবশ্য অনেকে মনে করিতে পারেন যে কাব্যলক্ষীর সঙ্গে কবিহৃদয়ের গাঢ় মিলনকালে কবির সমালোচক মন আসিয়া বাধা দিলে সেখানে আর যাহাই হউক উৎকৃষ্ট কাব্য সৃষ্টি হয় না। (কিন্তু আমাদের মনে হয় উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার যে হৃদয় সেই হৃদয়ের সঙ্গে উৎকৃষ্ট রসপ্রমাতা (Critic) আসিয়া যোগ দিলে সৃষ্টির পথে বাধা বা অন্তরায় উপস্থিত হয় না। রসপ্রমাতা ও কবিহৃদয়ের মিলনরূপপুষ্টি পাকে তরলোচ্ছল ভাববান্ধা সুসংযত ও সুস্বচ্ছ হইয়া অপকণ্ঠ কাব্যরসের সৃষ্টি করে।) মোহিতলাল মজুমদার এই শ্রেণীর কবি। বাঙাল সাহিত্যে গাঁটি “Petrarchan” আদর্শে একমাত্র তিনিই সনেট লিখিয়াছেন। তাঁহার সনেটগুলি ভাববস্তুর গাঙায়ে এবং গঠনের পরিপাট্যে বাঙলাসাহিত্যে আদর্শ সনেটের দাঁড় বাথে। এই প্রসঙ্গে তাঁহার ‘পয়ার’ শীর্ষক সনেটটি উল্লেখযোগ্য :—

পয়ার

মজীর খুলিয়া রাখ অগ্নি ভাষা ছন্দ বিলাসিনী।  
কতকাল নৃত্য করি, ভুলাইবে মধুমত জনে—  
দোলাইয়া ফলতল, ভুরুপল্ল পাকায়ৈ সঘনে  
চপলা চরণ-ভঞ্জে মজাইবে মুরতি হাসিনী ?  
আন বাঁণা সপ্তস্বর স্বর্ণতন্ত্রী তজ্জা বিনাশিনী,  
উদার উদাত্তগীতি গাও বসি হৃদপদ্মাসনে  
যে বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার ত্রৈমহুতাশনে,  
পশে পুন রসাতলে মানুষ্যের মর্শ্বনিবাসিনী।  
করি উচ্চ শঙ্খধ্বনি এনেছিল ত্রীমধুহৃদন  
পয়ারের মুক্তধারা এ বঙ্গের কপিল আশ্রমে,  
‘বলাকা’র মুক্তপক্ষ গতিভঙ্গী ধরিয়া নু তন

পাশল সে মহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর সঙ্গমে !

এখনো গুনিব শুধু নিৰ্ঝরের নূপুর নিকন ?

কোথ'র জাহ্নবীধারা—কুলে যার দেবতার ভ্রমে ?

এখানে ভাষা ও ছন্দকে তথ্যযুগের নৃত্য-চপল গতিভঙ্গীর সঙ্গে তুলনা করিয়া উপমার সাহায্যে প্রথম চারি লাইনে কবি যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, ভাষা ও ছন্দের অন্তরীক অলঙ্কারে পয়ারের স্নিগ্ধ গম্ভীর উদার উদাত্ত গীতি শ্রবণ মানসে, ‘অষ্টকের’ সেই নিগড় বন্ধনেই একটা মহীয়ান ভাব কল্পনার উদ্বোধন করিয়াছেন। মানুষ্যের মর্মানবদ্ধ ব্যক্তিগণ স্পর্শ করিবার জন্ত তোলপাড় করিয়া ফিরিতেছে।

‘ষট্‌কের’ মধ্যে আঁত কোশলে এবং ওই একটি কথার সাহায্যে সগর বংশ ধ্বংস এবং তাহার উদ্ধারের জন্ত ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের পৌরাণিক আখ্যানভাগ ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অথচ সেই একই ভাব পরিণতি লাভের জন্ত দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পয়ারের চটুল নৃত্য ভাঙিয়া মধুসূদন গঙ্গার মুক্তধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘বলাক’ কাব্যে পয়ারের সাহায্যেই সাগর গঙ্গনের অপূর্ব সঙ্গীত ধ্বনি সৃষ্টি করিয়াছেন। কবি তাই প্রশংসা করিতেছেন ‘এখনও গুনিব শুধু নিৰ্ঝরের নূপুর নিকন ? তাহা হইতে পারে না, কারণ পয়ারের সেই বালিকা বধূস অনেকদিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন প্রৌঢ়জ্ঞানিত গাভীরা আগাইয়া আসিতেছে ; তাই এখন চাই দগম্বীবিকৃত জাহ্নবীর কুলে শান্ত সমাপ্তিত সৌন্দর্য।

ইহারই নাম আদি ‘পেট্রারকান’ আদর্শে রচিত খাঁটি সনেট। ভাব কল্পনার ক্রমিক ভাষা ও ছন্দের গাভীরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া যায় নাই, সজোরে ধৃত হইয়াছে। ভাবের উদ্বর্তন ও নিবর্তন ‘অষ্টক’ ও ‘ষট্‌কের’ মধ্যে যথাক্রমে যথার্থ রূপ পাইয়াছে। আবার সবটা মিশিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটা অখণ্ড ধ্বনি ও সঙ্গীত-স্রোত উৎপন্ন হইতেছে।

মধুসূদন, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, রবীন্দ্রনাথ এবং মোহিতলালের সাধনায় বাঙলার সনেট-সাহিত্য ক্রম পরিণতি লাভ করিয়াছে। তাঁহাদের পরস্পরের মাঝখানে এবং ইদানিংকালে, বহু কবি সনেট রচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহাদের সনেট কতটুকু সার্থকতা লাভ করিয়াছে তাহা উপরিউক্ত আলোচনা হইতে সহজেই অনুমেয়। উক্ত প্রসঙ্গে সনেট সম্বন্ধে সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের একটি মত উদ্ধৃতিযোগ্য। তিনি বলেন :—সনেটের গঠনের রীতিমত আদর্শের অক্ষরে অক্ষরে পালন খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না কিন্তু তথাপি এ-বিষয়ে কয়েকটি প্রধান নিয়ম না মিলিলে সনেটকে চতুর্দশপদী কবিতা বলিব, সনেট বলিব না। (১) ‘অষ্টক’ ও ‘ষট্‌ক’ এই দুই বিভাগ ভাবে ও রূপে স্পষ্ট হওয়া চাই। (২) সমগ্র কবিতাটি ‘One and whole’ হওয়া চাই। (৩) ভাবের মধ্যে dignity ও repose থাকিবে এবং সেই জন্তই ইংরাজি ভাষার মত বাঙলা ভাষাতেও দ্বৈমাত্রিক বা যুক্তাক্ষর মূলক মিল ব্যবহৃত হইবে না। ইংরাজিতে যাহাকে Close Rhyme বলে সেরূপ মিলও থাকিবে না। প্রথমোক্ত মিলের উদাহরণ যথা গন্ধ, বন্ধ, কন্ডায়, বন্ডায়। শেষোক্ত মিলের উদাহরণ, উপাদান উপাধান—এইরূপ মিলকে ‘Close Rhyme’ বলে। সনেটের মিলগুলি খুব স্পষ্ট হওয়া চাই। (৪) সনেটের ভাবও গভীর হইবে, তাহাতে অর্থগৌরব থাকিবে কিন্তু হেঁয়ালী বা ধোঁকা থাকিবে না।

মাসিক মোহানন্দী,

অগ্রহায়ণ, ১৯৫২।

## ঐতিহাসিক উপন্যাস

ঐতিহাসিক উপন্যাস কথাটাই যেন একটু খাপছাড়া গোছের। কারণ আমরা বাহ্যদৃষ্টিতে দেখি যাত্রা উপন্যাস তাত্রা ইতিহাস নহে এবং যাত্রা ইতিহাস তাত্রা উপন্যাস নহে : অথচ ঐতিহাসিক উপন্যাস নামক অদ্ভুত একপ্রকারেব উপন্যাস সাহিত্যজগতে স্থান পাইয়াছে। কেমন করিয়া সেদপ সম্ভব হয় আমরা তাহাই বলিব।

বিভিন্ন প্রকারের উপন্যাস রচিয়াছে কিন্তু প্রত্যেক প্রকারের উপন্যাসেই মূল বিষয়ে একটা সাদৃশ্য দেখা যায় তাত্রা মানব জীবন ও জগতের বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটন এবং তজ্জনিত রসসৃষ্টি। ইতিহাসের প্রাধান উদ্দেশ্য কাহিনী বর্ণনা, অতীত ও বর্তমানকে এক সত্যতথ্যের উপরে গড়িয়া তোলা। নিরবচ্ছিন্ন কালশ্রোতের মধ্যে পূর্বাপর সামঞ্জস্য রাখিয়া মানব জাতির উত্থানপতনের কাহিনীকে এক শৃঙ্খলে গ্রথিত করাই ইতিহাসের কাজ। সেখানে কর্তব্য কোন স্থান থাকিবে না—ঐপন্যাসিকের কোন ব্যক্তিগত অন্তর্ভূতির প্রকাশ থাকিবে না কিন্তু কোন বহুতম ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে জড়িত হইয়া একটা জাতির ভাগ্য উদ্ভিত ও অন্তর্মিত হইবে। এই প্রকারের বস্তু ও তথ্য সত্যের সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের হৃদয় যুক্ত হইয়া যে কাহিনী গড়িয়া তোলে তাহাই ঐতিহাসিক উপন্যাস। বস্তু ও ঘটনা-সত্যের গতিকে সম্পূর্ণ অব্যাহত রাখিয়া উক্ত বস্তু ও ঘটনার কীক কীক যে অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য থাকে তাহাকে যথোপযোগী কর্তব্যের দ্বারা পূরণ করিয়া মানব জীবনের যে কাব্য গড়িয়া তোলা হয় তাহাকেই ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে।

ইহা যে সম্পূর্ণরূপে কর্তব্য হইতে সৃষ্টি করা যায় না এমন নহে। মানুষ শুধু কর্তব্য লইয়া ঠাচিতে পারে না, সেও স্বাভাবিকই সত্যপ্রিয়। অতীতের



কোন জনগণবিরুদ্ধ ঘটনাস্রোতের সঙ্গে কল্পনাকে যদি যুক্তিশীল জড়িয়া দিতে পারা যায় তাহাতে ঘটনাও যেমন মূর্ত হইয়া উঠে কল্পনাও তেমনি ক্ষুদ্র লাভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনেও তাহা সত্যকার বিশ্বাস ও বিশ্বাস উৎপাদন করে। এমনি ভাবে রসের সৃজনই হয় লেখকের উদ্দেশ্য, সেইজন্য ঐতিহাসিক উপকরণ যে পরিমাণে লেখকের রস সৃষ্টির সহায়ক হয়, লেখক তাহা অকুণ্ঠিত চিত্তে লইতে পারেন।

মহাকালস্রোতের মুক্ত পারায় কত মানুষ তাহার মনুষ্যত্ব ও দোর্বল্য লইয়া ওঠা-পড়া কবিত্তেছে কেই বা তাহার অনসন্ধান করে! কিন্তু এই স্রোতের মধ্যে সময়ে সময়ে এমন মাধব জন্মগ্রহণ করে এবং তাহার সঙ্গে এমন ঘটনাস্রোত আসিয়াই যুক্ত হয় যে 'বহু মানবের ভাগ্য তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট ও জড়িত হইয়া থাকে। তাহার সুখদুঃখ জগতের বহু ব্যাপারের সত্তিত আবদ্ধ হইয়া থাকে। তেমন ব্যক্তির বা তাহার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার মধ্য হইতে কোন ব্যক্তির চরিত্র বা তাহার ভাগ্য লইয়া কোন লেখক যদি মানবীর মতিমামণ্ডিত করিয়া উক্ত জীবনের সর্ববিধ সঙ্গীত রচনা করেন তাহা হইলে পাঠকের কাছে তাহা অতীব আদরণীয় হয় এবং এরূপ সঙ্কর সৃষ্টি সহজেই পাঠকের হৃদয় ভরণ করে। এই জন্মই এককালে লেখক ও পাঠক উভয়ের নিকটেই ঐতিহাসিক উপন্যাসের অতিমাত্রায় সমাদর ছিল।

(অতীত যুগকে ভালোবাসা এবং অতীতের প্রতি মোহ ও আগ্রহ, এই রোমান্টিক মনোবৃত্তি হইতেই ঐতিহাসিক উপন্যাসের সৃষ্টি)। গুরু নারস ঘটনাজালে যে অতীত ছিল সমাকীর্ণ তাহাকেই আপন মনের মানুষী মিশাইয়া, হৃদয়ের জাবকরসে রঙীন করিয়া দেখিবার যে আকাঙ্ক্ষা তাহারই ফলে ইতিহাসের অন্তর্যর ভূমিতে উপন্যাসের জীবনরহস্যের ভাব সমাগম। তাই ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাস এবং উপন্যাসের ভাগ পরস্পরের বিরোধী নহে, অদিকন্তু পরস্পরের পরিপূরক। যুদ্ধ বিগ্রহে, বিপদ সঙ্কল ঘটনার উপলগ্নেই ইতিহাসে জীবনের ভিতরের যে স্বন্দ ও অস্ববিক্ষোভ

‘আমরা দোঁপতে পাতি না’, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে জীবন শুধু কনের তড়িনার ও বহিমূর্গী ঘটনার প্রাধাত্তে ছুটিয়া চলিতে দেখি, শক্তিশালী লেখক সেই ঘটনাস্রোতের অন্তরালে উক্ত জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখঃখ, ছোট গান ও ছোট ব্যথা ইত্যাদি মানুষের যাহা শাপ্ত ও চিরন্তন বহি তাকেই কপ দিয়া একটা পরিপূর্ণ অথচ অসাধারণ মানুষ-গতি আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত করিয়া তোলেন। কাব্য সাহিত্যের অগ্ৰাণ্য গুটি হইতে ঐতিহাসিক উপ-গ্ৰাসের এইখানেই শ্রেষ্ঠত্ব। মানুষের কঠোরতম নিষ্করতা, অনাবিল ক্ষিধে মধুর মস্তক ও মর্জন-রত, তত্কার ভাগ্যের জটিলতম বিকাশ এবং তত্কার অসাধারণ মানবতা যাহা অল্পসময়ের সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখা যায়ন, কোন একটা বিশিষ্ট যুগের ঐতিহাসিক কোন চরিত্রেব মধ্যে প্রতিভাবান লেখক বা কবি নিবর্তিত এই অদ্ভুত শক্তি ও গুটির আবিষ্কার করিতে পারেন। ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাবলীর সঙ্গে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের মানবতার এই মিলনই আদর্শ ঐতিহাসিক উপগ্ৰাসের বিষয়বস্তু। ঐতিহাসিক উপগ্ৰাসের বাহিরের ঘটনাসমূহের রণভূমির জনদগম্ভীর বজ্র নিষেধ, আয়েয়গিবির অগ্ন্যুৎপাত, বাত্যাশ্রিত, বঙ্কবিধক প্রবণ তবঙ্গাভিযাত আর তত্কারই অন্তরালে মানবজীবনের মধুরতম বহি—মানুষের জীবন-নাট্যের এই যে কঠোরে ও কঠোরে ও কোমলে এবং কোমলে ও কোমলে মিলন ইতার কথা উল্লেখ করিয়া ঐতিহাসিক উপগ্ৰাসকে সম-লোচক বাটারিক্স মানবজীবনের মহাকাব্য আপ্য দিয়াছেন। সম্ভাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি প্রতিভার পৌরোহিত্যে যদি উপগ্ৰাস ও ইতিহাস পরস্পর তেমন-ভাবে-পরিণয়বদ্ধ হইতে পারে এবং ‘Truth is stranger than fiction’ ইতিহাসে যদি এই বাক্যের অবকাশ থাকে তাহা হইলে ঐতিহাসিক উপ-গ্ৰাসের ‘epic of mankind’ হইবার পক্ষে কোন অন্তরায় দেখি না।

ঐতিহাসিক উপগ্ৰাস প্রধানতঃ দুই প্রকারের হইয়া থাকে। প্রথম প্রকার সেখানে ঐতিহাসিক কোন চরিত্রেব উল্লেখ নাহি, যা উল্লেখ থাকি-

লও উপত্যাসের প্রধান চরিত্ররূপে নয়। শুধু মাত্র একটা যুগকে চিত্রিত করা এই প্রকার ঐতিহাসিক উপত্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য। কোন এক বিশিষ্ট যুগের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, পোষাক পরিচ্ছদ, হাবভাব, কথাবার্তা ইত্যাদিতে ভূষিত করিয়া উক্ত যুগের জীবনের একটা ক্ষুদ্র স্পন্দন ধ্বনিত করিয়া তোলাই এই প্রকারের ঐতিহাসিক উপত্যাসের কাজ—তাহা ইতিহাসের সত্যকে বিক্ষত ও বিকৃত করিয়া নয়, যতদূর সম্ভব সেই সত্যকে অক্ষত রাখিয়া। ইতিহাস এখানে প্রধান অংশ নয়, যুগচিত্রনের জন্ত গল্পের সঙ্গে ইতিহাস উপলব্ধিভাবে যুক্ত হইয়া থাকে। অবশ্য এমন উপত্যাসিকের গতিপ্রকৃতিতে ইতিহাস অনেকটা ভার সদৃশ (burden) হইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয় প্রকার, বিশিষ্ট যুগের বিশিষ্ট ঐতিহাসিক চরিত্র বা ঘটনার উপরেই উপত্যাস সৃষ্টি করা। ইতিহাস এবং উপত্যাস এখানে এমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে, ইতিহাস অংশকে বাদ দিয়া তাহা হইতে উপত্যাস অংশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া যায় না। একরূপ উপত্যাসে উপত্যাসিককে অনেক দীর্ঘাবধি গল্পের মধ্যে কাজ করিতে হয় এবং সেই জন্ত তাঁহার কল্পনাও অনেকাংশে বাধাপ্রাপ্ত হয়, কিন্তু যদি ইতিহাসের মধ্যে তেমন উপত্যাস-যোগ্য ঘটনার অবকাশ থাকে তাহা হইলে সত্য ও কল্পনার পরস্পর পরিপূরক সংমিশ্রণের পুষ্ট পাকে অপ্রব ঐতিহাসিক উপত্যাস গড়িয়া উঠিতে পারে। ইতিহাসের যুদ্ধ বিগ্রহ, বিদ্রোহ, উপদ্রব ও অরাজকতার সময়কে উপত্যাসের প্রচ্ছদপট হিসাবে ব্যবহার করিলে এই প্রকারের উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক উপত্যাসের সৃষ্টি হইতে পারে। ✓

এতদ্ব্যতিরেকে আরও অনেক প্রকার ঐতিহাসিক উপত্যাস দেখা যায়—যেমন কোথাও শুধু উপত্যাসের কল্পনার ভাগই বেশী, কিন্তু মানুষের মনে প্রত্যক্ষ বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্ত ইতিহাসের একটু গল্পের সঙ্গে তাহার মিশ্রণ : আবার কোথাও ইতিহাসই প্রধান কিন্তু ঘটনার বিবিধ রক্ত পূরণ করিবার জন্ত কল্পনারও যথাবিধি সহায়তা গ্রহণ করা হইতেছে।

ঐশ্বলি সত্যাকারে ঐতিহাসিক উপত্ৰাস নহে, রোমাণ্টিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সুলভ রসঘন এক প্রকারের অপরিণত সৃষ্টি।

প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা বাঞ্ছনীয়। ঐতিহাসিক উপত্ৰাস যে শ্রেণীরই হউক না কেন ইতিহাসের সর্বজন বিদিত সত্য উপত্ৰাসে কিছুতেই নিকৃত হইতে পারিবে না, সেই সত্যের এখানে-সেখানে হয়ত কিছু রং লাগিতে পারে কিন্তু রামচন্দ্র যদি পামর হইয়া দাঁড়ান এবং রাক্ষস রাবণকে যদি দেবতা কল্পনা করা হয় তবে আর যাহাই হউক তাহা ঐতিহাসিক উপত্ৰাস হইবে না। সর্বজনবিদিত সত্যের বিরুদ্ধে লেখকের এই দোষের জ্ঞাত হইবার সৃষ্টির মধ্যে শুধুই যে রসভঙ্গ হয় তাহা নহে, পাঠকের মাথায় যেন অকস্মাৎ বাড়ি পড়ে; তাহার আঘাত সে কিছুতেই সামলাইতে পারে না। তখন রস গ্রহণ করা দূরে থাকুক রসভঙ্গের জ্ঞাত লেখকের প্রতি পাঠকের মন বিবাহিয়া উঠে। তথাপি সহানুভূতিশীল বিরাট প্রতিভায় এমন সৃষ্টিও সম্ভব হয়, কিন্তু তখন পাঠক কি করিবে? সে উপত্ৰাস পড়িবে, না ইতিহাস পড়িবে? রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তর দিয়াছেন—“তাই-ই পড়ে; সত্যের জ্ঞাত ইতিহাস পড়ে, আনন্দের জ্ঞাত উপত্ৰাস পড়ে, কেননা উপত্ৰাস বা কাব্যে ভুল শিথিলে ইতিহাসে সেই ভুলের সংশোধন হইবে। কিন্তু যে ব্যক্তি ইতিহাস পড়িবার স্মরণে পাইবে না, কাব্যই পড়িবে সে হতভাগ্য। কিন্তু যে ব্যক্তি কাব্য পড়িবার অবসর পাইবে না, ইতিহাস পড়িবে, সম্ভবতঃ তাহার ভাগ্য আরও মন্দ।”

মাসিক মোহাম্মদী,  
শ্রাবণ, ১৩৫২।

## ইসলামের বৈশ্বিক ভূমিকা

চরিত্র নৃত্যদ্যদঃ। প্রবর্তিত ইসলাম ধর্মের যে কপ প্রায় সাড়ে তেঁশ বছর পরে পৃথিবীতে প্রচলিত হয়েছে, ইতিহাসের প্রবাহেই তাব দ্রুত প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। তখন পর্যন্ত হিন্দু, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান প্রভৃতি যে ক'টি ধর্ম পৃথিবীতে নাম করেছিল তাদের আদি বাসভূমিতে উক্ত ধর্ম ও ধর্মাবলম্বীদের অবস্থা হয়ে পড়েছিল অত্যন্ত শোচনীয়। পৃথিবী থেকে ধর্মীয় অধ্যাত্মবাদ লোপ পেতে বসেছিল, সেকালের মানুষের ব্যবহারিক ও সাংসার জীবনের কার্তিনাও আশাপ্রদ ছিলনা। গ্রীক, রোম, মিসর, পারস্য, ভাবতবর্ষ ও চীন প্রভৃতি দেশেব অগণিত জনসাধারণের হৃদসার সঁজা ছিলনা। মানুষের কল্যাণেব জন্তই ধর্মের উৎপত্তি অথচ প্রতিদেশেই তখন ধর্ম ছিল সুবিদ্যাদি, নৃষ্টিমেধ শাস্ত্রাধিকারব্রহ্মতে। ধর্মের নাম ভাঙিয়ে তাবা নিজেদের চরম সুবিধা করে নিয়েছিল নিপীড়িত মানবতা ধর্মাবলম্বীদের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে কোন প্রশংস করতো না;—তাদের একচেটিয়া সুখ-সুবিধা ভোগের বিরুদ্ধে কোন প্রকার প্রতিকারের আশ্রয় জুগতো না। তাদের সে সাতস লুপ্ত হয়ে গেছিল। অত্যাচারের দাস হিসেবেই প্রত্যেক দেশের সাধারণ মানুষ পতনশীলতার দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল। লাঞ্ছিত, অবহেলিত পশুজীবন যাপনের মধ্যে এবং পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করতে পারার মধ্যেই ছিল বিপুল জনসাধারণের জীবনের সার্থকতা। পৃথিবীর মধ্য-ভূগুণ্ড মধ্য এশিয়ার আরব ভূমিতেই নিরঙ্কুশ এককায় বরাজ করছিল। ধর্মীয় শাসনের সার্ব উদ্দেশ্যবাদ সেখানে নষ্ট হয়ে গেছিল; সাংসার জীবনে মানবতার আদর্শের ক্ষাণ রক্ষাটুকু পর্যন্ত স্তিমিত হয়ে এসেছিল।

মক্কা ও কান্না ঘরকে কেন্দ্র করে অগণাভীত কাল থেকে আরব দেশে

ভারত, পারস্য, আর্মেনিয়া, সিরিয়া, জেকজালেম, মিসর, গ্রিসিসিনিয়া এবং চীনের ব্যবসা বাণিজ্য চলতো। এর ফলে, আরবের সঙ্গে পৃথিবীর এক বৃহত্তর অংশের যোগস্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সুতরাং আরবে সভ্যতাব আলোক শিখা জ্বলে উঠলে তা যে সমগ্র পৃথিবীতে সহজে ছড়িয়ে পড়বে তা একরকম অবপারিত ছিল। যুগের প্রয়োজনে হাই দেগি জনবিশিষ্ট বিরাট প্রান্তর ও বিশাল মরুর দেশ আরব ভূমিতেই হলো কালোপযোগী ইসলামের নবজন্ম। মানব সমাজকে একীভূত করার জন্য নিম্নলিখিত তৌহিদবাদ ইসলামের রূঢ় কঠোর মিনাদ ঘোষিত হলো ‘হালাহ্ এক চাডা ওই নাই।’ সমস্ত মানুষই সেই এক হাজার সপ্তান। সুতরাং মানুষে মানুষে কোন ভেদ নাই; মানুষ মাত্রই ভাই ভাই। শুধু নীতিত দিক থেকেই নয়, সামাজিক জীবনেও ভয়বতের নেতৃত্বে ইসলাম ‘অহসারীরা যখন জগতের কাছে এ দৃষ্টান্ত তুলে পরলে তখন ভেদাভেদ পীড়িত পৃথিবীর মানুষ প্রাচ্যের এ নবীন বিশ্বাস বলিষ্ঠ নতুন সভ্যতাব দিকে অবাক বিশ্বাসে চেয়ে রইলো এবং মুক্তিকামী মানুষের দল সমভাবে এ নতুন পথমতকে মাদরে বরণ করে নিতে লাগলো। আরবভূমি ছিল এ বিশ্বাসের লালন ক্ষেত্র। পৃথিবীর মধ্য ভূভাগে এর প্রতিষ্ঠা বলে অত্যন্ত সময়ে মপো এখানকার নবলব্ধ মানবতাবাদ উচ্চা শিখার মতো চারিদিকে উৎসর্গ করে গেলো।

ইতিহাসের প্রয়োজনেই ইসলামের উদ্ভব আর সীমাহীন প্রথম প্ৰদেশীয় জগতের মানবতার আকুল ফরিয়াদ ওদগ্ধসম কবতে পারার মপোই মহামানব ভয়ত মুহম্মদের মহানুভবতা। ক্ষণতে যত অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে, ইসলামের প্রসার তার মপো সর্বপ্রথম! একথা ভাবলে সত্যি বিশ্বিত হয়ে যাই যে, অগাষ্টাসের রোমক সাম্রাজ্য বার ট্রাজানের সাহায্যে পরবর্তী যুগে আরও বড় হয়েছিল, সাতশ বছর ধরে বিরাট ও বিখ্যাত জয়ের উপরেই তার ভিত্তি গড়ে উঠেছিল, তবু তা একশ বছরেরও কম সময়ে আরব সাম্রাজ্য যে ভাবে কৈশে উঠেছিল, তার সমকক্ষতা লাভ

করতে পারেনি। প্রায় এক হাজার বছর পারশ্বসাম্রাজ্য রোমের আক্রমণের বিরুদ্ধে টিকেছিল; কিন্তু দশ বছরেরও কম সময়ে ইসলামের তরবারির কাছে তাকে হার মানতে হয়। এ-কথাও সত্য যে কোন বিজিত জাতির সক্রিয় সহায়ত কি মৌন উদারসানতা ছাড়া কোন বিজয়ী জাতিই দীর্ঘকালের জ্ঞান প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না। তাই, যখন দেখি ইসলাম যে দেশে যাচ্ছে সেখানেই পাচ্ছে সাদর সম্ভাষণ তখন তার অন্তর্নিহিত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা নত হই। মনে মনে প্রশ্ন করি, ইসলামের সে শক্তি কি ছিল? উত্তর পাই সার্বজনীন মানবতা। এই সার্বজনীন মনুষ্যত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই সেদিন 'The spirit of Islam blazed heaven-high from Peking to Granada.'

ইসলামের গোড়ার দিনগুলো থেকেই দেখি মানুষের জ্ঞান দুটো পথ রচিত হচ্ছে। একটা পারমার্থিক আব একটা লৌকিক। স্বতন্ত্রভাবে যে এ দুটোর রচনা তা নয়, সম্পূর্ণ অঙ্গান্বিজড়িত এ দুই পথ; তবু স্বাভাবিক দিক থেকে স্বতন্ত্রভাবেই এর গতি। ধর্ম-জীবনের সাধন পালনের জ্ঞান যে devotion বা প্রগাঢ় অনুরাগের প্রয়োজন, 'দীনে'র (ধর্মের) প্রকৃষ্ট পরিচয় জ্ঞান ইসলাম তার যথাযথ স্বীকৃতি দিয়েছে। স্বয়ং হযরতের কথা বাদই দিলাম; কিন্তু খোলাফার রাশেদিনের যে-কারুর ধর্ম জীবন থেকেই তার প্রচুর নজীর পাওয়া যাবে। রহুলের বাণী—'যখন দীনই আমল হায়েল করবে তখন মনে করো আল্লাহ্কে তুমি দেখছো, আর তা যদি না হয়, তা হ'লে মনে করো আল্লাহ্ তোমাকে দেখছেন; কিন্তু দুনিয়ার কাজ করতে গিয়ে মনে করো তুমি অজ্ঞর অমর। হযরত আলীর জীবন থেকেই এর চূড়ান্ত উদাহরণ পাওয়া যায়। কোন এক মুহূর্তে তাঁর পায়ে তাঁর গের্বে যায়। তিনি যন্ত্রনায় কাতর হয়ে পড়েন। বের করতে গেলে কিছুতেই তিনি তা বেব করতে দেন না। অত্যাচারী সাজাবীর পরামর্শ করে স্থির করলেন যখন তিনি নামাযে দাঁড়াবেন তখন সেটা টেনে ফেলতে

হবে। যেই পরামর্শ সেই কাজ। হযরত আলী নামাজ পড়েন—জগৎ ভুলে গিয়ে তিনি আল্লার নগ্নে একান্ততা উপলব্ধি করছেন। তাঁর পা থেকে তাঁর টেনে বের করে নেওয়া হলো। তিনি বিন্দুবিসর্গ কিছু জানতে পারলেন না। নামাজের মধ্যে তথা দীন ই আমলে কি অবিচলিত নিষ্ঠা, কি একাগ্রতা, আল্লাহ্‌তে মশগুল হয়ে ঐশ্বরিক শক্তি ও প্রেরণা সঞ্চয়ের কি অপূর্ব আদর্শবাদ! অথচ ইনি ছিলেন ‘শেরে খোদা’, সাংসারিক কুট-বুদ্ধিতে, বীর্যবশ্বায়, শরীর রক্ষার, শৌর্ধে ও বীর্যে ইসলামের ইতিহাসে তাঁর তুলনা তিনি নিজেই। ইহ ও পরকালের সাধন-পদ্ধতির যে-রূপ ইসলাম জগৎবাসীর কাছে ভুলে ধরেছে হযরতের সমকালীন এহেন যে-কোন সাহাবীর জীবনই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

হজ্জের মর্মস্পর্শী বাণীতেও দীন-চর্চাচার সমন্বয় সাধনের অপরূপ নির্দেশ দেখা যায়। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে কি সুন্দর আবেগপ্রবণ ও মর্মস্পর্শী ভাষায় মুসলিম জামায়াত তথা মানব সমাজকে লক্ষ্য করে মানুষ-মাত্রেরই জান, মাল ও ইজ্জত রক্ষা করার জ্ঞাত্তাঁকে আকুল করিয়াদ করতে গুনি। জাতিভেদপীড়িত এক কালের বাঙলার কবি মানবতার প্রতি ইসলামের এমন সম্মান দেখেই হযরত গেয়েছিলেন “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” জান, মাল ও ইজ্জত রক্ষার যে নির্দেশ হযরত সেদিন দিয়েছিলেন, আধুনিক জগতের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের আদর্শ তার চেয়ে যে বড়ো তা মনে হয় না।

সেদিন হযরতের দ্বিতীয় নির্দেশ ছিল নারীর প্রতি সদয় ব্যবহার করার জ্ঞাত্তা। তাঁর পূর্বে সৃষ্টির উৎস-রূপিনী নারী জাতির উপরে যে অবিচার হয়ে এসেছিল তিনি অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান পুরুষ সমাজকে লক্ষ্য করে তাই সেদিন বলেছিলেন, ‘পুরুষের অধীনস্থ আল্লার সৃষ্টি নারীজাতির প্রতি সংসার জীবনের নানা সম্বন্ধে ও ব্যবহারে ক্ষমাসুন্দর, প্রীতিস্বীকৃত দৃষ্টি ভুলে ধরতে।’ এমনি করে দেখতে পাই কোরান প্রবর্তিত পথে লাক্ষিতা নারী



জাতির অধিকার প্রতিষ্ঠার ইংগিত দিয়ে তিন মানব সমাজের বিপ্লব অংশকে সীচিয়ে দিয়ে গেলেন।

সামাজিক কল্যাণের আদর্শও সেদিন তাঁর দৃষ্টি এড়ানো। তিন তিন যেমন সেদিন সজোরে ঘোষণা করে গেলেন স্তম্ভ দেওয়া নেওড়াব বিব্রক্রে তাঁর কঠিনতম অভিনব, তেমনি প্রাক-ইসলামিক যুগের জিলক দ, জিলহ জ, মতরম ও রজবেদ মাস গুলে তে যুদ্ধ বিগ্রহ বন্ধ রাখার অবদ-কগতের চিরা-চরিত প্রগাকে আশুজাতক আইনের ময়াদ দিয়ে ইসলামের যুগে ও তার বেওয়াজ অপ্রতিষ্ঠিত রাখবার বাসনা পোষণ করলেন। সর্বসাধারণের মনুষ্যত্বের মতকম কল্যাণের পথ মতামানবের অন্বেষণে, বাস্তববুদ্ধি ও তাঁকৃতম মনীষার অনাবিল ভাষাশোভে সেদিন এমনভাবে সন্তোষসারিত হয়েছিল। সংসার ও সমাজ জীবনে সুস্থভাবে চলার বিধান ও করণী কথা-তেই প্রকট হয়েছে। শাস্তির ধর্ম ইসলামের মননব, সংসার জীবনে মানবতাব চলার পথে এমনভাবে বাস্তবতাব ইংগিত বেগে গেছিলেন। বিভিন্ন দেশের মানুষ তাতেই হয়েছিল আকৃষ্ট। বুদ্ধি ও চেতনার জগতে তাতেই এসেছিল আলোড়ন।

ইসলাম কোনদিনই সন্ন্যাসবাদের সমর্থন করেনি। আপকহ প্রতিদিনের পর্যাচার পালনজনিত কঠোর নিয়মাদর্শাসনের মধ্যেই দিন ও ঘনিষার স্তম্ভজল জীবিকা ও পণ্য সঞ্চয়ের অশেষ ইংগিত বেগে গেছে। সুরা জুম-আর মধ্যে জুমআর দিনে নামাযের আত্মান গুনে বেচাকেনা তথা ঘনিষা-দারী ফেলে উদ্ধাসে মসজিদের দিকে ছুটে চলার নির্দেশ কোরানে আছে আবার নামাজ শেষে সংপথে জীবিকা অতন বা সংসার-ধর্ম পালনের জ্ঞান সংসারে জড়িয়ে পড়ার ইংগিতও কোরান মানুষকে দিয়েছে। সংসারে থেকে স্তম্ভবুদ্ধির সাহায্যে জীবনধর্ম প্রতিপালন ও পারলৌকিক পাথেয়-সঞ্চয়ের এমন বিন্দু-বাসন্ত্য পৃথিবীতে ইসলাম মানুষকে এনে দিলো যে এরই ফলে তার ইতিহাসেব প্রথম দিকে মুসলমানেরা জেলায় করলে জগৎ জয়।

নামাযেস্বে মুসলমান খাদার কাছে প্রার্থনা করে 'রাব্বান' অর্থাৎ 'ফিল্দু-নিয়া' জামানাতি ও ওয়াক্বি'ল আখেরাতে জামানাতিও—ইহলোক ও পরলোকের সারাংশ হৈ খোদা, আমাদের উপভোগ করতে দাও। শুধু প্রার্থনামাত্র নয় ইসলামের প্রথম দিকের ইতিহাসে দেখি বীরভোগ্য বহুক্কব'র সারাংশের পাওয়ার জন্য নিজেদের সর্ববিষয়ে তৈরী করেছে মুসলমানরা। সম্পূর্ণ জনিয়াকে উপভোগ করে গেলে পরলোকের বেহেশ্তের মেওয়া ও হু-গেলেমান তাও যে তাদের কপালে জুটবে এ অবশ্য অবধারিত। তাই দেখি, সেকালের মুসলমানেরা অবশ্যে জনিয়্য বাদশাহী করলো লৌহশাসন চালিয়ে নয়—শাসনানুগ মানুষের চিন্তা জয় করে।

প্রথম দিকে ইসলাম তার সমাজ ও রাজনীতিসম্মত সুস্থ বিচারগ্রাহ্য তৌহিদবাদের সাক্ষ্যে এবং সাম্য-মর্মীর বাণী প্রচারজনিত তার অন্তর্নি-  
হিত মৌলিক শক্তির জন্মই অমসলিম জগৎবাসীর চিত্র আকৃষ্ট করে তুললো। এমনভাবে নিজের ভিত শক্ত করে জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির  
ব্যবহার করার জন্ম অতঃপর ইসলামের জরথারা শুরু হলো। আব্বা-  
দায়, ফাতেমীয় এবং ওমাইয় বংশীয় সুলতানদের গৌরবোজ্জল শাসন  
ব্যবস্থায় এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা এবং স্পেনে মথাক্রমে শিক্ষা ও সংস্কৃতির  
বহুল প্রসার দেখা যায়। সময়গত ও বোখারা থেকে ফেরু এবং কডোভা  
যন্ত্র ও বিদ্যুত ভূখণ্ডে অগণিত পণ্ডিতবাক্তি, জ্যোতির্বিদ্যা, গণিতবিজ্ঞান,  
পদার্থবিদ্যা, রসায়নশাস্ত্র, চিকিৎসাবিজ্ঞান এবং সংগীতবিদ্যায় অধ্যয়ন ও  
অধ্যাপনা করতেন। প্রাচীন গ্রীসের সাধকেরা জ্ঞানের যে আলোকবর্তিকা  
জ্বলে রেখে গিয়েছিল, তা ইসলাম অনুসারীদের হাতে নতুন প্রাণ পেয়ে  
ঠেচে উঠলো। প্লেটো এ্যারিস্টটল, হিপারকাস, হিপোক্রেটস, গ্যালেন,  
ইউক্লিড, এ্যাপোলোনিয়াস এবং টলেমি প্রমুখ গ্রীক মনীষীদের গ্রন্থরাজি  
আরবীতে অনূদিত হলো এবং মুসলিম জগতে দর্শনশাস্ত্র, চিকিৎসাসাশ্ত্র ও  
জ্ঞান-বিজ্ঞানের রীতিমত চর্চা হতে লাগলো। আলকান্দি, আলহামান,

আলফারামি, ইবনেসিনা, আলগাজ্জালী, আব্বকর, ইবনে বাজ্জা, আলবিতরুজ্জী, ইবনে খলদুন ও ইবনে রুশ্দ্ প্রমুখ মনীষীগণ মুল্লার সভ্যতার বিভিন্ন সাংস্কৃতিক শাখায় যে সাপনা করে গেলেন আধুনিক ইয়োরোপ উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁদের সাধনালব্ধ সে অমৃতের সাক্ষাৎ পেয়ে জগতের উপরে কর্তৃত্ব করে যাচ্ছে। খৃষ্টীয় অষ্টম থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইসলামের উপরোক্ত মনীষীগণ মানব সভ্যতাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁদের দান অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। জাগতিক নিয়মানুযায়ী জাতির উত্থান ও পতন হয় কিন্তু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জাতির উন্নতির দিনে যে দান সে করে যেতে পারে, তা দিয়ে পৃথিবীর সভ্যতার মধ্যযুগে ইসলাম উক্ত মনীষীদের সাহায্যে দর্শনে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, ভাষাশাস্ত্রে, সঙ্গীত ও চারুশিল্পে পৃথিবীকে দান করেছে, বর্তমানকালের সমগ্র মানবতা সে পথ ধরেই উন্নতিব শিখরে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে।

ইসলামের বৈপ্লবিকতার মূলে ছিল সুষ্প্র মানবতাবোধ, মুক্তবুদ্ধি নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারহীনতা, আত্ম-জিজ্ঞাসার তাগিদ, বিচারসহ-মান, বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা ও পরীক্ষণ পদ্ধতি এবং যুক্তিবাদের অবতারণা। নজরকণ্ঠে সার্বজনীন মানবতার জয় ঘোষণা করার জন্ত পৃথিবীর যে-কোন সভ্যতাই গর্ববোধ করতে পারে; কিন্তু জগৎব্যাপী আদর্শ বিদ্যুতির যুগে ইসলাম মানব সভ্যতাকে দ্রুত এগিয়ে দেবার জন্ত যে এতগুলো বৈজ্ঞানিক মীমাংসাবাদের অবতারণা করলো, সর্বোপরি মানুষকে মানুষ হিসেবেই তার সর্বনিম্ন অধিকার সম্বন্ধে যে ভাবে সচেতন করে দিয়ে গেলো তারই মধ্যে নিহিত রয়েছে ইসলামের বৈপ্লবিকতার বীজ। গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত আজ জগৎজোড়া অভিযান শুরু হয়েছে। স্বাধীনতা, সাম্য ও মানবতার মুক্তি প্রতিষ্ঠা করার জন্ত একদিন করাসী বিপ্লবও সাধিত হয়েছিল। তার ক্ষেত্রে, সমগ্র ইয়োরোপ কৈপে ঘায়; এমনকি রুশ বিপ্লবও সেই মানবতাবাদের প্রতিষ্ঠার জন্তই সংঘটিত হয়ে গেলো। আজও দেখি বঞ্চিত মানবতা

পূজিবাদী সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আঙুল উঁচিয়ে রয়েছে। এ সবে-  
নূলে যে চিন্তাধারা ও আত্মজিজ্ঞাসা রয়েছে তার উৎস ইসলামের সেই  
আদিম জীবনবাদের মধ্যেই সুগ্রথিত ছিল। পৃথিবীতে বিপ্লব অমুষ্টিত  
হতেই থাকবে, মানবতার প্রাণচঞ্চল সজীবতার লক্ষণই বিপ্লবাত্মক সৃষ্টি ও  
অগ্রগতির মধ্যে। কিন্তু একথা সত্য অত্যন্ত বর্তমান ও অনাগত কালের  
সকল বিপ্লবের সেরা বিন্দুই হলো ইসলামের ঐতিহাসিক উত্থান ও প্রসার,  
তার মধ্যেই চিরকালীন বিপ্লবের অত্যন্ত উৎকৃষ্ট ইংগিত রয়ে গেছে।

(রাজশক্তি অবলম্বন করে ইসলাম যখন ভারতবর্ষে আসে তখন অল্প  
ইসলামের আদি উত্থাপ ও জৌলুস অনেকখানি শ্রীভ্রষ্ট হয়ে যায়। ৩৭  
ব্রাহ্মণ্যবাদের উৎপীড়ন ও পূর্বধারাবাদী উচ্চবর্ণের হিন্দুদের নিষাৎনে জাতি-  
ভেদ জর্জরিত ভারতীয় সমাজ-জীবন ইসলামের উদার নতিক ও সাম্য-বন্ধন  
শাসিত নিয়ম-নিষ্ঠার প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি। ইসলামের প্রতিষ্ঠার  
কল্প ভারতই ছিল উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র; কিন্তু রাজশক্তির দিক থেকে ভারতে  
ইসলাম প্রচারের কোন ব্যবস্থাই হয়নি। সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে ইতিহাস  
পড়লে ও নৈর্বস্তিকভাবে চিন্তা করলে এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই।  
তার বড়ো নজীরই হলো যুক্তপ্রদেশ। দিল্লী আত্রা মুসলিম রাজশক্তির  
সাতশ' বছরের লীলাভূমি অথচ সেখানেও মুসলমানরা সংখ্যালঘুই রয়ে  
গেছে। এতৎসত্ত্বেও যে ভারতবর্ষে ইসলামের এত অধিক গুণগ্রাহী ও  
জম্জমা' দেখা যায়, তার কারণ ইসলামের বৈপ্লবিকতা, মানুষকে মানুষের  
মর্যদা ও স্বীকৃতি দান। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ  
ভারতীয় সমাজ জীবনকে জীর্ণ করে ফেলেছিল। সেকালে মানুষের  
ক্ষীণতম অধিকার বঞ্চিত অগণিত ভারতবাসী তাই দেখি দলে দলে ইসলা-  
মের ছায়াশীতল পতাকার নীচে সমবেত হলো; সমাজ জীবনে পেলো মুক্তি  
ও মানুষ হিসেবে মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা।

আর যাই হোক ভারতের একটা প্রাচীন সভ্যতা ছিল। তার মূল

অত্যন্ত গভীর। সে জুড়েই ইসলামের পূর্বে এ মাটিতে বিদেশ থেকে বারাই পাঁ দিচ্ছে তারাই কালক্রমে ভারতের দর্শনস্নাত সভ্যতার মধ্যে আত্ম-পরিচয় বর্জন করে মিশে গেছে। গ্রীক ও শক হিন্দুদের ইতিহাস হলো এই। ধর্ম হিসাবে জড়বাদের অত্যন্ত অন্তকূল হলো ইসলাম। তার গতি নৈরামিক পবিত্র গ্রন্থ কোরান, এক আল্লাহ ও নিন্দিত রসূল এবং তার মুহূর্ত সমাজ চেতনার প্রাক্কল রূপের জুড়েই ভারতবর্ষ ইসলাম অনুসারীদেরকে নজের মধ্যে টেনে নিতে পারেনি বরং ইসলামই ভারতীয় সামাজিক জীবন পদ্ধতির ধ্বংসাত্মক কণ্ঠ ভারত ভিত্তিমূল ক্ষয় করে দিচ্ছে। ইসলামের এত বড় বিধোন্মুক্ত গতিব সামনে পরে ভারতও তার উগ্রতা কিছু পরিমাণে পরিহার করতে বাধ্য হয়েছে। ইসলামের সাংস্কৃতিক দার বিজয়ের হাত থেকে হিন্দুদের বাঁচানোর জুড়েই ভারতীয় দর্শনের ইসলামের অন্তকূল ব্যাপ্য। দিচ্ছেন শঙ্করাচার্য। সাম্যমন্ত্রের প্রাতিষ্ঠা ও মানুষের আপকাবে জাতিবর্ণ নির্বাণে মাতৃকে প্রতিষ্ঠাদানের জুড়েই ভারতের মধ্যযুগে উদ্ভব হয়েছে রামানন্দ, কবীর, মীর, নানক, দাদ ও শ্রীচৈতন্য। উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনের যে হিন্দু ধর্ম সংস্কার আন্দোলন, কেশব চন্দ্রের নববিধানের পরিকল্পনা, দয়ানন্দের আয় সমাজের প্রতিষ্ঠা, রামকৃষ্ণ আব্দেকানন্দের সর্বধর্ম-সমন্বয়ের প্রয়াস এবং বিংশ শতাব্দীর মহাত্মা গান্ধীর হরিজন তেষণ ও গুপ্তির আন্দোলন—এ সবের মূলেই ইসলামের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বৈশ্বিক প্রভাব দেখতে পাই।

( ভারতবর্ষ তার অজ্ঞাতসারে ইসলামিক সংস্কৃতির বহু কিছু আয়সাৎ করেছে এবং পারস্পরিক সাংস্কৃতিক সংমিশ্রণ ও নানা দিকে নানা ভাবে ঘটেছে তবু একথা সত্য যে, ইসলামের সভ্যতার গৌরব বুকে ধারণ করেই ইয়োরোপ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পৃথিবীর দিশারী হয়ে উঠলো অথচ উদ্ভরাধিকার হুত্রে মানব সভ্যতার এ আশীষ হাতে পাওয়া সত্ত্বেও ইসলামিক সংস্কৃতির প্রতি ঘৃণা ও অসহিষ্ণুতা বশতঃ সজ্ঞানে ভারতবর্ষ তাকে বর্জন

করেছে এবং ভারত ভূমি থেকে তাকে চিরতরে উৎখাত করবার যত্ন সঙ্গে লিপ্ত হয়েছে। ইংরেজ আমলের শেষ একশ বছরের নিছক ভারতীয় তথা হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন প্রয়াসের মধ্যেই আমাদের এ উজ্জ্বল সত্যত্ব যথার্থ অনুধাবন করা যাবে। ভারতের পক্ষে তার ফল শুভ হয়নি। রাজ্য-ভারা উপ্পীড়িত ভারতীয় মুসলমান ভারত ভূমিতেই ইসলামিক ঐতিহ্যে রাখার ঐকান্তিক দাবী তুলে ক'রে নিয়েছে আপন আবাসভূমি পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা।

যে শক্তিতে ইসলাম একদিন পৃথিবীতে বিদ্যুৎগতিতে বিস্তারিত হয়েছিল, পাকিস্তানের মুসলমানেরা সেই শক্তিতেই পাকিস্তানের সত্যকার দারুল ইসলামে পরিণত করুক। জানি, অর্থাৎ তার পুরোদস্তুর রূপ নিয়ে বর্তমানে কোন দিনই ফিরে আসে না; কিন্তু এও সত্য যে, অতীতের গোপন পদসঙ্কারণের পথ ধরেই বর্তমান তার ইতিহাস রচনা করে। পাকিস্তানে গাঢ় ইসলাম প্রতিষ্ঠিত হোক। তার বৈপ্লবিক রূপ ফিরে আসুক। তাহলে দেখবো হিন্দুস্থানে যে হতভাগ্য মুসলমানেরা রয়ে গেছে তাদের এবং সেখানকার হিন্দুদের কল্যাণ হবে, পাশ্চাত্য পাকিস্তান রাষ্ট্রের মানবতাবাদের ছোঁয়া লেগে হিন্দুস্তানও শুচি-বায়ু-গ্রস্ত অন্তদার পঙ্কু মানসিকতা থেকে মুক্তিলাভ করবে। পাকিস্তান থেকে ইসলামের বিলম্বিত রেনেসাঁর শুরু হোক! যুদ্ধ-জর্জরিত পৃথিবীতে মজলুম মানবতা ইসলামের আদি স্বরূপে অবগাহন করে শাস্ত হয়ে উঠুক।

মাহেনড,  
নভেম্বর, ১৯৫০।

## ইসলামে শাসন-সংহতি

ইসলাম ধর্মের প্রত্যেক অন্তর্গত বিষয়কর্মের মধ্যে এমন একটি মৌল গাভীর্থ ও সুসংযত শৃঙ্খলা রহিয়াছে যে, বহির্দৃষ্টিতে প্রথমতঃ তাহা উক্ত ধর্মের তথাকথিত অনুশীলনকারীর চোখে এবং অত্যাশ্চর্য্য ধর্মাবলম্বীদের কাছে বিসদৃশ ঠেকিলেও জ্ঞানী ও প্রকৃত মুসলিমের নিকট শৃঙ্খলার উক্ত নিগড়-বন্ধনই মনুষ্য-জীবনকে সুস্থ ও সুন্দর ভাবে চালিত করিবার জন্ত প্রেরণার একমাত্র উৎসরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে। প্রতিদিনের গুরু ও নামাজের মধ্যে যে স্বল্প শৃঙ্খলা রহিয়াছে, তাহাই মানুষকে যেমন বহুতর শৃঙ্খল পরিবাহ জন্ত প্রস্তুত করিয়া তোলে, তেমনই বহু শৃঙ্খলার মধ্যে বহুতর মুক্তির সন্ধানও দিয়া থাকে। শিল্প বা আর্টের পটভূমিতে যে কয়েকটি বিষয়-বস্তুকে অবলম্বন করিয়া ব্যক্তির সৌন্দর্য্যমুভূতি ও আত্মার মুক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে—সেই সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য প্রভৃতির মধ্যেও আমরা নিয়মেরই সুসঙ্গতি দেখি। নিয়ম যেখানে যত সুন্দররূপে ধরা দিবেছে, দেহের ছাঁদ ও লীলা নপুণ্য যত বহির্মুখ ভঙ্গিমায়া কুটিয়া উঠিয়াছে, রূপের তারণ্য যেখানে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে সেই শিল্প-আত্মাও উন্মুক্ত ও প্রসারিত হইবে, একথা অবধারণিত। গঠন-সৌন্দর্য্য ব্যতিরেকে কোন বড় জিনিষ দাড়াইতে পারে না, আত্মার সৌন্দর্য্য যখন শতরূপে উদ্ভাসিত, তখন সেই আত্মা আবার দেহ যে কদর্য হইবে, তা' কেহ কল্পনা করিতে পারেন না। নিয়ম শৃঙ্খল বা নিয়ম গুণমা সেই দেহকে আত্মার লাবণ্য কুটাইয়া তুলিবার জন্ত দৈনিক সৌন্দর্য্য দান করিয়া থাকে, শিল্পের ক্ষেত্রে এমনতর বিকাশই সাধারণতঃ আমরা দেখিয়া থাকি।

ধর্ম ও শিল্পের সামঞ্জস্য সাধারণের কাছে বিসদৃশ ঠেকিতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু শিল্পের মধ্যে যে সংযত-শক্তি শিল্পকে বড় করিয়া তোলে, ধর্মের

মধ্যেও সেই কঠিন সংহত নিয়ম সংযম বা কঠিন চরণ-নিগড়ই ধর্মের প্রাণ-শক্তিকে স্থায়ী ও অটুট রাখিতে এবং যুগান্তিত করিয়া তুলিতে সহায়তা করে। ইসলামের দৈনন্দিন অভ্যাসের ক্রিয়া-কর্ম এবং বৃহৎ পরবাদের মধ্যে আমরা কোথায় কি শৃঙ্খল সৌন্দর্য অবলোকন করি, আপাততঃ তাহাই বলিতেছি।)

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া সংসারে লিপ্ত হইবার পূর্বে খোদার নিকট প্রার্থনা করিয়া লইলাম। সেই প্রার্থনার জগৎ নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইলাম বিধি-সংগত ভাবে হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া। খোদাওন্দের নিকট আমার আত্মাকে সমর্পণ করিবার পূর্বে দেহকে পবিত্র করিয়া লইব, তাহাতে বিচিত্র কি? ওজু বা ইসলামের বিধি-সংহত হস্তমুখ প্রক্ষালন ও পদদ্বয় ধৌতকরণ আত্মার পবিত্রতার বহির্নিকাশ। অতঃপর ফজরের নামাজ বা উষাকালীন প্রার্থনা। সারাদিন সংসারে নানা কাজে ব্যাপৃত থাকিতে গিয়া মানবাত্মার যে শক্তির প্রয়োজন, সেই শক্তি লাভের জগৎ দিবা সমাগমের প্রথম মাহেজ্জুফে মস্তশক্তিশালী পরমাঙ্গার মিলন কামনায় মানবাত্মার অভিসাব-যাত্রা। ইহারই নাম : প্রাতঃকালীন প্রার্থনা। এই প্রার্থনা বা আত্মসমাহিত ভাবের ভিতর দিয়া মানুষ পরমাঙ্গার নিকট হইতে যে শক্তি সঞ্চয় করে, তাহাই তাকে সারাদিনের সকল ক্রিয়াকর্মের মধ্যে প্রেরণা যোগাইয়া থাকে। তুমি মুসলিম, তোমাকে প্রতিদিনের জীবন-প্রভাতে প্রার্থনা করিতে হইবে। এই নিয়মে ধরা দিয়া, নিয়ম-ভীতের—যোগাভীতের সন্ধান লাভ করিতে হইবে।

দিবসে জীবন-যুদ্ধের তাড়নায় মানুষ যখন সারাক্ষণ নানাকর্মে রত রহিয়াছে—সংসার যখন তাহাকে চিন্তাজালে জর্জরিত করিয়া ফেলিয়াছে, বিষয়বুদ্ধির সৌজ্ঞেয়, লাভকৃতির চরম মীমাংসায় যখন সে দিকভ্রান্ত দিশাহারা হইয়া সংসারকে ভীষণভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে, তখন দূর মসজিদ হইতে পর্যায়ক্রমে মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্নের মধুর আজানবকনি ভাসিয়া



আসিতেছে : 'তিনিই শ্রেষ্ঠ, তিনিই শ্রেষ্ঠ ! এস মাতুষ ! যাহার  
মামাংসা তুমি এতক্ষণ করিতে পারিলে না', যে সংসার তোমাকে পদে পদে  
দিক্‌ ভুলাইল, তাকেই আবার নিরুপচিতে গ্রহণ করিবার জগৎ অরূপ-  
রতনের সতিত সাক্ষাৎ করিয়া লও । সেই মহাশক্তির মধ্যে আত্মনিমজ্জিত  
করিয়া প্রশান্ত জ্যোতিতে তোমার আত্মাকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলা, দিনেব  
অবশিষ্টাংশটুকু নিভরে কাটাইতে পারিবে । তুমি মুসলিম, তুমি এই ডাকে  
সাদা দিবে না ? নিয়মের এই শৃঙ্খল পাবিবে না ?'

'দিনান্তে দিগ্‌ দিগন্ত মৌন অবগুণ্ঠনে ঢাকিয়া আসিতেছে, অস্তিম রাগ-  
রঞ্জিত রবি এপার হইতে ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছে, সন্ধ্যার  
অবনমিত আলমুজ্জ্বলিত অন্ধকারে পাখির প্রতি ধূলিকণা কোন মোহন  
মন্ত্রোৎসবের মত উল্লাসে কাহার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । হে মানব, তরা  
কর, সূর্যাস্তের সঙ্গে তোমার আত্মাকেও একবার সেই শক্তির সঙ্গে মিলিত  
করিয়া লও, পূর্ণ মিলনানন্দে দেব সেখানে কতো শান্তি, কতো তৃপ্তি ।'

রাত্রি প্রহরাত্তম হইয়া আসিতেছে, প্রকৃতি বহুক্ষণ শান্ত ভাবধারণ  
করিয়াছে । চারিদিকে চিরঘামিনী নীরব নখর হইবার জগৎ উদ্‌গ্রীব  
হইয়া রহিয়াছে । তুমি এই অবসরে আপন প্রার্থনা সারিয়া লও । যে  
পূর্ণানন্দে প্রভাত হইতে এ পর্যন্ত কাটাইলে, তাহারই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ  
কর । নিদ্রার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িবার পূর্বে, অজ্ঞাত অবস্থায় কুমিকীট  
বিশিষ্ট দেহকে সমর্পণ করিবার প্রাক্কালে—এ জীবনে যে রূপরস পান করিয়া  
গেলে, তাহার আনন্দ প্রকাশকল্পে সেই আনন্দদাতার গুণগান কর ; কারণ  
তুমি জাননা তোমার জীবনে আগামীকাল আসিবে কিনা ! এই জীবনের  
মুখভুগে আনন্দ ও বেদনাদাতার স্তম্ভ পরিশোধ করিবার জগৎ রাত্রির ঘনান্ধ-  
কারে সেই পরমপুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ কর—একবার কাদিয়া বলো :  
'সংসারের বাধা-বন্ধন,—মারা-মমতা হইতে অসম্পূর্ণ রাখিয়া' যে ভানে  
আমার জীবন কাটাইয়া দিয়া আজিকে আবার তোমার সম্মুখে লইয়া

আসিরাছ, তাহারই জন্য তোমার কাছে আমার এই নতি স্বীকৃতি—জীবনের সর্বভোগ, সর্বখানি তোমাকেই সমর্পণ করিবার জন্য আমার এত আশঙ্ক্য কাতরতা !

পরমাশ্রয়ার সন্তিত মানবাত্মার যোগস্থাপন মানসে প্রতিদিনসের পৌনঃ-পুনিক এই মহাসুযোগ, ইহাকে নিতান্ত দীপাররা নিয়ম-শৃঙ্খল বলিয়া, সংসারের দাঙ্কিক বিষয়-মোহে মত্ত থাকিয়া তৈয়ার হারাতিবে ? তুমি মুসলিম, তুমি তাজা পার না। সংসারে থাকিয়া সংসারাতীতকে পাইবার জন্য সুযোগের শৃঙ্খল পরিধান কর—উভয় কল বজায় থাকিবে :

প্রতিদিনের পাঁচ ওয়াক্তের এই নামাজে যে শৃঙ্খলা দেখি, তাহা যেমন সংসার কর্মনিরত মানুষকে আত্মোত্তির প্ররোচনা দেয়, তেমনই সংসার-যেমন তাহাদের একদাবরে মাটি হইয়া না যায়, তাহাদে প্রাতঃ বিশেষ লক্ষ্য রাখে। ইসলামের এই বিধান সংসারে ভ্রাস্ত করিতে বলেন, সংসারের সন্তিত সুপোমুখি সাক্ষাৎ করিয়া সংসারাতীতের সন্তিত যোগ স্থাপন করিতে বলে—সকল মানুষের সন্তিত একম ও একাত্ম হইয়া : ক্ষণিকের জন্য তোমাদের মিলন হইল, আপাততঃ সংসার তাজাতেই চলিবে, ইহার অর্পক হইলে সংসার নষ্ট হইবে। তাই তাহার আহ্বান যেই কনিলে, সাংসারিক বিষয়কর্ম ছাড়িয়া তাজাকে স্মরণ করিবার জন্য ছুটিয়া আসিবে : স্মরণ শেষ হইয়া গেলে আবার সংসার-বরণে প্রবেশের জন্য পারিত হও—রুতকার্য হইবে।

অগুণ্ণা বলদী এ-অতি-আধুনিক-তথাকথিত মুসলমান ইসলামে যেখানে অতিরিক্ত কর্তোরতা লক্ষ্য করেন এবং মানুষের দেহ ও আত্মা যেখানে অহেতুক পীড়িত হয় বলিয়া অভিযোগ করিয়া থাকেন, তাজা এই রোজা বা উপবাস ব্রতের মধ্যে। সেদিন কথোপকথনচলে আমার এক অমুসলিম বন্ধু বললেন : মনে করুন, আপনি চা পানে অতিরিক্ত গভ্যস্ত। সারাদিন চা না বেখে, কিম্বা এক আধটু ধূমপান না কোরে

কেমন কোরে কাটাবেন? আমি মনে মনে হাসিলাম। প্রাক্ষেপ  
বলিলাম : কিছু তেমন কোন বিধান ত' নাই! ভদ্রলোক অপ্রতিভ  
হইরা গেলেন।

বাতির হইতে রোজাকে ষাঁড়ার ক্ষু উপবাস তত বলিয়া জানেন,  
উঁড়ারা হাসিবেন, চাপানের কোন বিধান না থাকিলে অবশ্য অপ্রতিভ  
হইবেন সন্দেহ নাই : কিন্তু রোজার মায়ায়া ও ক্ষু স্বর্ষোদয় হইতে স্ব্যাস্ত  
পর্যন্ত কিছু না-খাওয়ার মধ্যে নয়। কঠিন পীড়ন, কুচুসাদন ও নিরম-  
সংযমে মানবের শরীর যেমন সুস্থ, সতেজ ও সবল হয়, তেমনি রোজার  
অতিরিক্ত শৃঙ্খলার জর্জরিত কষাখাতে মানুষের অত্যা সুস্থ ও সবল হয়।  
পরমপুরুষের ঐশাশক্তিলাভে মানবাত্মা স্বতঃই উন্মুখ হইয়া উঠে। বৎসরের  
সুদীর্ঘ এগারমাসব্যাপী দেহমনের মধ্যে ষড়রিপুর তাড়নাঃ যে রোদ ঘনীভূত  
হইয়া উঠিয়াছিল, বিধর কর্মনিরতমানুষ দৈনন্দিন প্রার্থনা সত্ত্বেও যে চিত-  
চাকল্যের, অশাস্ত্রের ও মোহমুগ্ধবৎ অবস্থার পরিচয় দিতেছিল, তাহারই  
দমন কল্পে ষড়রিপুর বিরুদ্ধে অভিযান এই রোজ। রজঃ ও সম্বন্ধের  
উপরে মনুষ্যজন্মের তমোগুণের প্রাপত্ত এত অধিক যে স্তব্ধগে পাইলেই যে  
কোন অবস্থায় মানুষকে পথনাস্ত করিতে ইচ্ছা ছিপাবোধ করেন।। জন্মের  
তমোগুণ বা 'নাস্ সে আশ্মারা'কে বরাহক করিয়া, কামক্রোধ লোভ-মাত  
মদ ও মাৎসর্গ প্রভৃতি অগটনপটিরসী ষড়রিপকে বশীভূত করিয়া বৎসরের  
পরবর্তী এগারটি মাস শাস্ত্র ও সংযতভাবে কাটানোর উদ্দেশ্যেই যখন  
একদিকে দেহশক্তিকে ত্রীন করার জন্য পেটের রোজা করা হইতেছে,  
অন্যদিকে তেমনই মুখের দ্বারা কাকাকেও কটু কথা না বলিয়া, পীড়িত না  
করিয়া মুখের রোজা করা হইতেছে। হাতদ্বারা কাকাকেও আঘাত না  
করিয়া, কাকারও অনিষ্ট না করিয়া, হাতের রোজা করা হইতেছে। চোখ  
ভুলিয়া কোন কামিনী-কাঞ্চনের দিকে না তাকাইয়া, কোন আকর্ষণীয়  
বস্তুর দিকে না চাহিয়া চোখের ও মনের লোভ-ভৃগুর রোজা করা

হইতেছে। জিহ্বার দ্বারার তরল কিংবা শক্ত, সুস্বাদু কিংবা বিষাদ কিছু গ্রহণ না করিয়া জগতেব যদি হইতে নিজের জিহ্বাকে একটি দিনের জন্য বন্ধিত রাখিয়া জিহ্বার রোজা করা হইতেছে :—যেখানে কটূক্তি, পরানিন্দা, পরচর্চা হইতেছে, সেখান হইতে সরিয়া পড়, নহিলে তোমার কান তাজা শুনিবে, কানের রোজা হইবে না। রোজা রাগিরা সুগন্ধি কিছু ও কিও না, ভয়ত বা তাহাতে চিন্তাশক্তি ব্যতিতে পারে। যেখানে মন্দ অশুভিত হয়, মানুষ ষাভার দ্বারা মন্দ করে, সেখানে আসক্তি ও আকর্ষণ রহিতরাছে, যেখানে মাতৃষ নিজের চিত্তকে দমন করিতে অসমর্থ,—সেখানেই মন্তব্য অস্তুর প্রাতি কণ-উপকণার রোজা। সেখানে সেই অস্তুর উপবাস করাও, আপনি তাজা শান্ত হইবে। একদিকে যেমন বিভিন্ন নিয়ম শৃঙ্খলের দ্বারা মাতৃষের প্রাতি অস্তুর রোজা করা হইতেছে, অতীদিকে তেমনই সারাটি মাস-ব্যাপী দিবারাত্র উপাসনা, পবিত্র পর্মগ্রন্থ কোরাণ পাঠ, দানধ্যান, দরিদ্র ও দুসাক্ষরকে অন্নভোজন করাইয়া চিত্তের প্রসারতা বাড়াইয়া তোলা হইতেছে। যথার্থ নুর্লুমের কাছে এই মাসের যে পবিত্রতা তাজা এই কারণে। এই জন্ত রোজাকে উপবাস ব্রত বা উপোস করা বলিলে ভুল হইবে : কারণ পবিত্র রমজান মাসের রোজা বলিতে মুসলমানের প্রাণে যেভাব ও অনুষ্ঠেয়কর্মাদি ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, তাজা যিনি অমুসলমান তিনি কেমন করিয়া বুঝিলেন !

প্রথমেই বলিয়াছি, আর্ট বা শিল্পের ক্ষেত্রে যেখানে যত সংযত নিয়ম শাসনে শিল্পের অবস্থার শিল্প অঙ্গ বা Symmetry গড়িয়া উঠিয়াছে, অথচ সেই বতির্বন্ধনই একমাত্র লক্ষ্য হইয়া নাই, দেহের বাহ্যিক সৌন্দর্যকে ছাড়াইয়া, আত্মার সৌন্দর্য ভাষলোকে অসীমের সন্ধানে ছুটিয়াছে, সেখানেই তাজা হইয়াছে, অতি উচুদরের শিল্প—‘good and great art’) পবিত্র রমজান মাসের মধ্যে ইসলাম ধর্মে নিয়মের যে কঠোর বতির্বন্ধন দেখি, তাজাই যেন আমাদিগকে অতি সুন্দর, সুন্দ অথচ বৃহৎ শিল্পের কথা স্মরণ

করাইয়া দেয়। বাস্তবের কি শৃঙ্খলা, কি শাসন, সেই শাসন একটু অমাত্র্য করিয়াছ আর ভূমনি তোমার রোজা নষ্ট হইয়াছে, তখচ সেই শাসনের মধ্যে থাক, নিয়মের সেই কাঠের নিগড় পরিধান কর, দীর্ঘ একটি মাস তপস্যা ও চক্ষুসাধন কর, দেখিলে তোমার আত্মা শুদ্ধ সংযত হইয়া অসীমের লীলাম্বরাজী হইয়া উঠিয়াছে; অসীম ও সসীম, মানবাত্মা ও পরমাত্মা একত্রে নীধা পড়িয়াছে। সাংসারিক নড়রিপু ও ইন্দ্রিয়াদি পাবিতরস— নিকাশিত আত্মার অসীমের সন্মানে বংশধীন এই অভিসারযাত্রাই রোজাকে যুগে যুগে ইসলাম ধর্ম-অঙ্গে বরাট আটের মোন গান্ধীর্ষ ও সংযত স্তব্ধমান করিয়াছে।

জীবনকে প্রধানতঃ বিভিন্নরূপে দেখিবার উদ্দেশ্যে কোন কোন ধর্মে জীবনের কয়েকটি বিভাগ দেখিতে পাতি। গাইত্র্যধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্মই গুরুত্বপূর্ণ ব্রহ্মচর্য পালন অপরিহার্য হইয়া উঠে। জীবনের ব্রহ্মচর্য ও গাইত্র্য পর্যায় শেষ হইয়া গেলে বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস আসিয়া পর্যায়ক্রমে জীবনকে সংসার-বিমুক্ত কব্বিয়া তোলে। ইসলামে জীবনধর্মের কোন পূণক পর্যায় নাই। স্বীকার কর, তব্বত বা অধ্যায়ন পর্যায় ব্রহ্মচর্যের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য থাকিতে পারে। সে সাময়িক শুধু সেইখানেই। ইসলাম মানুষের সারাজীবনে রোজার অধ্যয়ন দিয়া ব্রহ্মচর্য নিবৃত্ত করিয়া দিয়াছে। শুধু তাকাত নতে, ব্রহ্মচর্য ও গাইত্র্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস রমজান মাসের ভিতর দিয়া সংসারের পাঠভূমিতে মানুষের সারাজীবনে প্রতি বৎসরান্তে এমন এক অবচ্ছেদ্য গ্রন্থরূপে রাখা পড়িয়াছে যে, তাকাত মুসলমানকে সংসারাসক্তি ও সংসার বিমুক্ততার, জ্ঞান ও কর্মের, যোগ ও ধর্মের আলোক দান করিতেছে।

দীর্ঘ তিরিশদিন রোজা রাখার পর পশ্চিম গগনে ঈদের চাঁদ দেখা দিল, মুসলমানের প্রাণে আবার আনন্দ ফিরিয়া আসিল, যুগে আবার ভাসি ফুটিয়া উঠিল। আগামী কাল হইতে আবার এগার মাসের ক্ষয় গতানুগতিক জীবনযাত্রা, আবার দিনের বেলায় অব্যাহ পান্ডার, রসনার কারামুক্ত,

হাসি ত আশিবেই। তাই অপরোক্ষের প্রাণভাগে ঈশ্বরীয় রেখা। মনে হইল যেন সারা বিশ্বে মুসলিম প্রদণ আনন্দের প্রতিশ্রুতি ভাষণ কোলাহল তুলিবে, প্রাণানন্দের মাতামাতিতে কণরোল উঠিবে।

কিছু পরদিন প্রাতে মুসলিম-জাহানে একি অপরূপ রূপ দেখতেছি? প্রাতে আনাহার সম্পন্ন করিয়া পবিত্র বসনভূষণে ভারত হইয়া সুগন্ধি ছড়াইতে ছড়াইতে আবালবৃদ্ধবান্ধু মানবাত্মার একি অপর ভাবসমাগম। পৃথিবীর সকল প্রানে চাহিয়া দেখ, যেখানে মুসলমান আছে, সেখানেই তাহাদের এই অসংখ্য সমাবেশ। সেই সম্মিলনে বিশ্বব্যাপী আনন্দের বাহুধ্বনি বাজিতেছে না, আনন্দের বহিঃসিক্ষণে 'প্রাণেতে মাদনে' হট্ট-গোলও হইতেছেন—সে আনন্দে, প্রতিরুদ্ধ উল্লাস গাছ নাই, তাণ্ডব নৃত্য নাই, বাহ্যিক ঢাকঢাকা ও সৌন্দর্যের ঔজ্জ্বল্য তাতা চক্ষু ঝলসাইয়া দিতেছে না। এই আনন্দে অসীম ও সমাম প্রাণে প্রাণে আপনাকে আপনিই উপ-ভোগ করিতেছে। শত শত মাস্তুলের সঙ্ঘবদ্ধ আস্থানে তাহার রাজ্য কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে। পরমাশ্রয় আজ তাহার প্রিয়জনের প্রার্থনা গ্রহণ করিতে আসিয়া বিশ্বজনে ডাক ছাড়িয়া বলিতেছেন—‘ওঠো, জাগো, দেখো, হট্টগোল না করিয়া উল্লাস না ছড়াইয়া, কেমন করিয়া আস্থানন্দ প্রার্থনা ও উপাসনার মধ্য দিয়া প্রকাশ করা যায়—আস্থানন্দ ভূমানন্দে লীন করা যায়।’ পবিত্র ঈদ জগৎসমক্ষে সেই আদেশ প্রচার করিতেছে।

ইসলামের প্রত্যেক পার্বণ-পর্বে আমরা যে সৌন্দর্য, যে শৃঙ্খলা, শোভা, যে ঔজ্জ্বল্য প্রত্যক্ষ করি, তাহা বাহ্যিক নিয়ম শৃঙ্খলকে অতিক্রম করিয়া তাহার অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্যকে এমন শান্তভাবে প্রকাশ করিয়া থাকে। সে আনন্দ ও সৌন্দর্য বাহিরের নহে, তাহা ভিতরের, বাহির হইতে দেখিতে গেলে সেখানে বিশাল-নৈপুণ্য ও সহজ আনন্দের তরলোচ্ছল বহিঃসিক্ষণ পাওয়া যাইবেনা বলিয়া তাকে ছোট করিয়া দেখা হইবে। ইসলামকে জানিতে হইলে, তাহার প্রত্যেক পর্বের সেই অভ্যন্তরীণ প্রশান্তিক্রোড়িত ও স্থির মোন গান্ধীঘের ভিতর দিয়াই তাহাকে জানিতে হইবে।

দেশের কথা,

ঈদসংখ্যা, অক্টোবর ১৯৪৩।

## মুসলিম ভারতে শিক্ষাব্যবস্থা

ঊর্গতের প্রত্যেক দেশের উন্নতি ও অবনতি, উত্থান ও পতন সে দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উপরেই নির্ভর করে। দেশের যাবতীয় উন্নতির মূলে থাকে শিক্ষার অব্যবস্থা, প্রয়োজনীয় ও যথাপূর্ণ শিক্ষার অভাব। ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষ শিক্ষার দিক দিয়া উন্নতি সাধন করিয়াছে কিনা তাহা নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে বলা শক্ত। ইংরাজ রাজত্বের অবসানে ভারীকালের ঐতিহাসিকেরা এবং শিক্ষাবিদেরা তাহার বিচার করিবেন। আধুনিক কালে গণ-শিক্ষার কথা না-ই বা বলিলাম কিন্তু যে শিক্ষা ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং হইতেছে তাহা এ-দেশের পক্ষে কতটা কালোপযোগী ও কার্যকরী সে বিষয়ে স্বার্থ শিক্ষাবিদদের যথেষ্ট সংশয় রহিয়াছে। অথাত স্বাধীন দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ শিক্ষার দিক দিয়া অনেক পশ্চাৎপদ : এমনকি এখনও অন্ধতার সীমারেখা এড়াইতে পারে নাই। ভারতবর্ষের এই দুর্বলতা কে করিল? স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, দেশের শাসনভার যাত্রাদের হাতে ছিল তাঁহারা কি ইচ্ছার প্রতিকার ও সত্যকার সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন না?

প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক দেশে (এখানে স্বাধীন দেশটী বুঝিতে হইবে) নির্দিষ্ট একটা আদর্শ বা লক্ষ্য পৌঁছিবার উপায় স্বরূপে শিক্ষাব্যবস্থা নিরূপিত হইয়া থাকে। দেখা গিয়াছে কোন দেশ একটা স্বাধীন সংসারী জাতি তৈরী করিবার জন্য কোনদেশ বা তাহার অধিবাসীদিগকে দেশভুক্ত করিয়া তুলিবার জন্য তত্ত্বপযোগী শিক্ষাপদ্ধতি নিষ্কারিত করিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ, ফ্রান্স ও জার্মানীর কথা ধরা যাইতে পারে। ফ্রান্সে ‘রিপাব্লিক্যান গবর্নমেন্ট’ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তাহারা তাহাদের স্বজাতিবৃন্দকে স্বাধীন বলিষ্ঠ মানুষ গড়িবার আশায় তাহাদের শিক্ষাপদ্ধতিকেও ‘স্বাধীনতা ও সাম্যমৈত্রীর’

ভিত্তিতে পুনর্গঠিত করিয়াছিল। ১৮০২ খ্রষ্টাব্দে নেপোলিয়ানের হাতে জার্মানীর পরাজয়ের পর জাতীয়জীবনের প্রয়োজনানুসারে জার্মানি তাহার শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়াছিল। অসাধারণ দেশপ্ৰীতি এবং তাহাদের পিতৃভূমির প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগই তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতির পুনর্গঠনে তদনুকূপ ইচ্ছন বোগাইয়াছিল। সুতরাং প্রাচীন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তন ও যুগোপযোগী প্রয়োজনানুসারে তাহার পুনর্গঠন ছাড়া জাতীয় জীবনের উন্নতি কল্পনাতীত, ইহা স্বতঃসিদ্ধ।

এখানকার কথা না হয় বাদই দিলাম। (প্রাচীন ভারতবর্ষ এমনকি মধ্যযুগের মুসলিম ভারতও দমপ্রবণ ছিল। তাই দেখা যায় মুসলিম ভারতের শিক্ষা-প্রণালীও মূলতঃ ধর্মীয় ভিত্তিতে গঠিত হইয়াছিল। শিক্ষানুশীলনকারী ছাত্রদের মানসিক বৃদ্ধি ও শারীরিক শক্তি যাহাতে সংযত হয় এবং চরিত্র গঠনের দ্বারা নৈতিক ও আর্থিক জীবনের যাহাতে উন্নতি হয় মুসলিম ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থার মূলে সেই দৃষ্টিই সক্রিয় ছিল। ইসলামের আদর্শের সঙ্গে মুসলিম ভারতের শিক্ষা-প্রণালীরও যথেষ্ট সামঞ্জস্য ছিল। ইসলাম সংসারকে বাদ দিয়া শুধু মাত্র আধ্যাত্মিকতা ও সংসারাতীতের সন্ধানে ব্যাপ্ত থাকে; কোনদিনই সমর্থন করে না। দীন ও গনিয়া যাহাতে বজায় থাকে কোর্আনে সুবা 'জুমআর' মধ্যে তাহার পরিষ্কার নির্দেশ আছে। জুমআর দিনে নামাজের উদাত্ত আত্মানে সংসারকে ভুলিয়া সংসার-তীতের সন্ধানে সাদা দাও ; তাহার সঙ্গে একাত্মতার পরে বিধিবদ্ধ জীবিকা উপার্জনের জন্ত গনিয়ার বিস্তৃত বৃকে আবার ডুড়াইয়া পড়ে। আধ্যাত্মবাদের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের এমন সুসামঞ্জস্য, এমন নিঃশব্দ প্রণালী আর কোন ধর্মে আছে কিনা জানি না। ইসলামের এই ভিত্তির উপরেই মুসলিম জগতের উন্নতির দিনে তাহার শিক্ষা-ব্যবস্থার বিরাট সৌধ নির্মিত হইয়াছিল। তাই আমরা ইসলামের বিদ্যাদীপ্তি ও ব্যাপ্তির দিনে একাধারে অসংখ্য যোগী ও গৃহী, দরবেশ ও বাস্তব মানুষ, নৈরাসিক ও পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক



নক ও হিসাবী, দার্শনিক ও বুদ্ধিজীবী পাওয়াছি। (এর ভবর্মে মুসলিম শিক্ষা যখন প্রবেশ করে এবং যারা আসন লাভ করে তখন ইউরোপ ও মধ্য এশিয়ার ইসলামের বিপ্লবাত্মক ও বিশ্বব্যাপী শক্তির প্রবাহ মধ্য ইউরোপ আসিয়াছিল কিন্তু তখনও ব্রহ্মবশক্তি অপীড়িত ভারতবাসীদের কাছে ইসলামের ব্যবহারিক জীবনের উজ্জল আলো অল্পান দীপালোকের মত প্রদীপ্ত ও ভাস্কর ছিল। ইসলামের সেই জলন্ত আলোকে পাঁচাত্তর রাষ্ট্রবান জগৎ প্রথমদিকে দিল্লীর সুলতানদের কি পরের দিকে মোগল সম্রাটদের উক্ত পদ্ধতিতেই নিজেদের পরিবারের এবং দেশের জনসাধারণের শিক্ষা ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ ও ভাড়াগড়ার দিনে মাঝে মাঝে সমগ্র ভারতবর্ষ বিকম্পিত হওয়ার সঙ্গে শিক্ষা ব্যবস্থারও তীব্র ভাঙন ঘটিয়াছে, কিন্তু সেই বিপুল দুর্ভিষ্যাত্মক ভারতবাসী আলোড়নের মত্তিত গরল স্নিগ্ধ-নীতল হওয়ার পূর্বেই বিজয়ী রাজ বা সম্রাট আলোড়িত ভারতবর্ষের উপরিভাগে ও ভার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিদারুণ ও প্রজা-মন গঠন করিবার জন্ত আদর্শোচ্ছল শিক্ষার সামগ্রী প্রাবৃত্তিক করিয়াছেন। দিল্লীর সুলতানদের, প্রাদেশিক মুসলিম শাসনকর্তাদের এবং মোগল-ভারতবাসীদের উত্তীর্ণতাস আমাদের এই উক্তির যথার্থ প্রমাণ করিলে।

পূর্বেই বলিয়াছি, মুসলিম ভাবতের শিক্ষার প্রথম সোপান ছিল ধর্ম, কিন্তু ধর্মই একমাত্র লক্ষ্য ছিল না। হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে ফারসীর মধ্যস্থতার শিক্ষা পাঠিত কিন্তু মুসলমানদের জন্য কোরআনের ভাষা আরবী ছিল অবগুপাঠ্য। শিক্ষার তিনটা স্তর ছিল। উচ্চ, মধ্যমিক ও প্রাথমিক। উক্ত তিন প্রকারের শিক্ষাই মক্কায় মাদ্রাসা, স্কুল কলেজ, মসজিদ ও গানকা এবং কোন কোন স্থলে ব্যক্তিগত বেদরকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যদিয়া দেওয়া হইত। প্রাথমিক শিক্ষার স্তরে অক্ষর পরিচয় ও ছোট খাটো পুস্তক পড়িতে পারা এবং পোদাতাখালার প্রশংসাসূচক ছোট কাবিতাদি হৃদয়ঙ্গম ও মুখস্থ করাই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। অন্য সময়ের মধ্যে বহুদূর অগ্রসর হইতে

পারাই ছিল প্রাথমিক শিক্ষার অগতম বৈশিষ্ট্য। সম্রাট আকবরের সময় তাঁহার স্বকীয় যত্ন ও চেষ্টার কালে এই প্রাথমিক শিক্ষার দ্রুত ও চরমোন্নতি হইয়াছিল। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া ছাত্রেরা মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত উপযুক্ত বিভিন্ন প্রকার প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিত। মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার পাঠ্য তালিকা ছিল এইরূপ :—নীতিশাস্ত্র, ধর্মতত্ত্ব, জ্যোতির্বিদ্যা, শাসনতন্ত্র, গণিত, বীজ, জ্যামিতি, পদার্থবিদ্যা, চিকিৎসা শাস্ত্র, দর্শন, সাহিত্য, কাব্য, অলঙ্কার আইন, সামাজিক ও ধর্মশাসন জমিদারী সঙ্ক্রান্ত হিসাব নিকাশ, কৃষিবিদ্যা অর্থনীতি এবং ইতিহাস।

হিন্দুদের জন্ত তাহাদের জাতীয় জীবন ও বিবিধ সংস্কৃতি সংক্রান্ত, পুস্তকাদি পাঠ্যতালিকা ভুল ছিল। মুসলিম ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মক্তব মাদ্রাসায় উপরিউক্ত বর্ণিত বিষয়গুলির সবটিই অবশ্য পাঠ্য ছিল না; কিন্তু উক্ত প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশগুলিতেই উক্ত বিষয়গুলির অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইত। কোন বিশেষ বিষয় অধ্যয়নে কাহাকেও বাধ্য করা হইত না, ছাত্রদের আপন স্বাভাবিক উপরেই বিষয়ের পছন্দপছন্দের ভাব ছাড়িয়া দেওয়া হইত। নিজেদের জীবনের ভবিষ্যৎ আশা আকাঙ্ক্ষার পুরক হিসাবেই ছাত্রেরা বিষয় নির্বাচন করিত। কিন্তু যুগোপযোগী শিক্ষার প্রয়োজনের অন্তরে যে বিষয়গুলি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা অপরিহার্য ছিল, সেখানে কাহাকেও শৈথিল্য প্রকাশ করিতে দেওয়া হইত না। গরীব ছাত্রেরা সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে বিনা খরচায় লেখাপড়া শিখিতে পারিত এবং সরকারী বেসরকারী সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানই জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছিল।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের মধ্যে দেখা যায়, হিন্দু ভারতে একমাত্র শাসক সম্রাটদের সম্মানদের ছাড়া আর কাহাকেও শাসনতন্ত্রে দাঁকা দেওয়া হইত না কিন্তু মুসলিম ভারতে রাজা ও প্রজার সম্মান নির্বিশেষে শাসনতন্ত্রে শিক্ষা পাইত। ইহা যেমন একদিকে মুসলিম সম্রাটদের ব্যক্তিগত উদারতার

পরিচয় বহন করে। অতীতকে তেমন দেশের জনসাধারণের শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে পরিস্ফুট ধারণা ছিল, এমনই আশ্বাস জাগাইয়া তোলে।

বর্তমান কালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-গুলিতে যেমন আকস্মিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক, অর্ধবাৎসরিক ও বাৎসরিক প্রভৃতি নানাবিধ পরীক্ষার প্রচলন রহিয়াছে, মুসলিম ভারতের শিক্ষা পদ্ধতির মধ্যে তেমন পরীক্ষা-ভীতির দ্বারা অসময়ে ছাত্রদের 'আত্মারাম' ওকাইয়া দেওয়ার অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল না। অধিকন্তু বর্তমান কালের মত অতিরিক্ত ডিগ্রি ও ডিপ্লোমা প্রীতি ও সেযুগে ছিল না। নির্দিষ্ট কতগুলি পরীক্ষা পাশের জ্ঞাত নির্দিষ্ট সময়ও নির্ধারিত হইত না। বর্তমান কালে যেমন একজন পড়ান, অতীত একজন প্রশ্ন করেন এবং তৃতীয় ব্যক্তি যেমন ছাত্রদের প্রশ্নপত্রের উত্তর দেবার প্রহসন করেন সে-যুগে তেমন ছিল না। ছাত্র পরবর্তী উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে কিনা যিনি শিক্ষা দিতেন সেই শিক্ষক নিজেই তাহার পরীক্ষা লইতেন। পরীক্ষাশেষে ছাত্রদের সন্দেহ বা স্যাটিককেট ছাড়া, নুস্তি ও পুরস্কারস্বরূপ পদক ইত্যাদিও দেওয়া হইত। ফলকথা, তখনকার পরীক্ষাপদ্ধতি ছিল সহজ, আড়ম্বরহীন, কিন্তু অধিকতর ফলপ্রসূ।

নিয়মিত স্কুল কলেজ প্রভৃতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে শিক্ষা বিস্তারের সুবিধা ত ছিলই, অধিকন্তু শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে সংযোগ সাধনের জ্ঞাত (বর্তমানে রাহা চম্পাপ্য) অনেক স্থান নির্দিষ্ট থাকিত। সেখানে কেতাবী বা পুঁথিগত বিদ্যায় যাহারা পারদর্শী তাহারা তাহাদের পাঞ্জিপুঁথি লইয়া উপস্থিত হইতেন, বহুদর্শনজাত অভিজ্ঞ ও জ্ঞানবুদ্ধ ব্যক্তিরাও সেখানে হাজির থাকিতেন এবং অশিক্ষিত ব্যক্তিরাও সময় ও সুযোগ বুঝিয়া সেখানে আসিয়া জুটতেন। শিক্ষিতেরা উচ্চতরে গ্রন্থাদি পড়িতেন এবং জটিল স্থানগুলির ব্যাখ্যা করিতেন। কেতাবীবিদ্যায় অজ্ঞ অথচ কুরোদর্শনজাত অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহাদের সঙ্গে বিনিষ বিষয় লইয়া তর্ক ও

আলোচনা করিতেন। সেই আলোচনায় শিক্ষিত অশিক্ষিত উপস্থিত সকলেই লাভবান হইতেন; তাঁহাদের অভিজ্ঞতা পুষ্ট হইত; জ্ঞান বৃদ্ধি পাইত এবং সকলেই আত্মপ্রসন্নতা লাভ করিতেন। এরূপ অধিবেশন অধিকাংশক্ষেত্রেই বিভিন্ন সাহিত্য সম্মেলনের মধ্য দিয়া অনুষ্ঠিত হইত। সাহিত্য সম্মেলন রাজপরিবারের লোকদের দ্বারা এবং অধিকাংশ স্থলে সৌখীন ও সাহিত্যানুরাগী যুবরাজদের দ্বারাই গঠিত হইত। উদাহরণ স্বরূপ সম্রাট গিয়াসউদ্দীন বলবনের পুত্র যুবরাজ মতম্মদের সাহিত্য ও দর্শন প্রীতি এবং তদনুসৃত সাহিত্য সম্মেলন গঠনের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সৌখীন এবং সাহিত্যানুরাগী যুবরাজের প্রাসাদেই সাহিত্যমোদীদের সভা বসিত। সেকালের শ্রেষ্ঠ কবি আমির খসরু সভাপতিরূপে তাঁহার সাহিত্য-সভা অলঙ্কৃত করিতেন। এতদ্ব্যতিরেকে পাঠান ও মোগল আমলের বহু সাহিত্যানুরাগী সম্রাট ও যুবরাজের নাম করা যাইতে পারে যাহারা শুধু নিজেরাই জ্ঞানরাজ্যের অতলে প্রবেশ করিয়া অমৃত আহরণ করেন নাই, অধিকন্তু বহুলোককে সাহিত্যমোদী করিয়া তুলিয়াছেন এবং সাহিত্য-সভার আসর জাঁকাইয়া জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যপ্রীতি, শিক্ষানুরাগ এবং শিক্ষা সাধনার লালন-পালন করিয়া অমৃত রসলোকের বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। রাজা ও রাজ পরিবারের শিক্ষা সাধনা ও আদর্শের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগই দেশকে সাময়িক ও বিপুল ঋণাবাত্যার মধ্যেও একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলোকোদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। মোহাম্মদ তোগলক্, ফিরোজ শাহ্, গিয়াসউদ্দীন (২য়) হুসেন শাহ্, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, দারা শিকো, জাহানারা, আওরঙ্গজেব এবং জেব-উন্নিসা মুসলিম ভারতের শিক্ষা-সম্বন্ধে ভাবিতে গেলে নূনপক্ষে তাঁহাদের নাম ও স্মৃতি শিক্ষা-দরদী মানুষকেই অপ্রসঙ্গল করিয়া তোলে। তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনে আশা ও আনন্দ, ভোগ ও ত্যাগ, সাধনা ও সংগ্রাম, দুঃখ ও কৃত্যের কথা না-ই-বা বলিলাম !

উপরিউক্ত এবং আরও অনেক রাজা ও রাজপুত্রেরা সমগ্র মুসলিম শাসনকাল পরিয়া ভাতবর্ষের কত কবি ও সাহিত্যিকের, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের পুষ্পোষকতা করিয়াছেন তাঁহার ইয়ত্তা নাই! এক একজন সম্রাটের দরবারে কত কত স্থানের কাব্যমোদীদের আমন্ত্রণ হইত। রাজানুগ্রহ লাভ করিবার জন্য বুদ্ধি ও রসজীবীদের মধ্যে কত রকমের উত্তেজনার সৃষ্টি হইত। সভাগৃহ কবির কবিতা-আবর্তি-জনিত কলঙ্কমণ্ডিত মুখরিত হইয়া উঠিত। শুনীদের যথোপযুক্ত সমাদর হইত, কেহবা আশীর্ভিত্ত পুরস্কৃত হইতেন। কেহবা আশঙ্করূপ, কিন্তু কেহই রাজদরবার হইতে বিষন্ন হইয়া ফিরিতেন না। এমনি ভাবেই মুসলিম শাসনকালে ভারতবর্ষে নহু বজ্রকায়ের ও মুস্তাম কোমল রস-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এবং রাজানুগ্রহ ও প্রসাদ লাভ করিবার জন্য গুরু শিক্ষা ব্যবস্থাই নহে, সাধারণের মর্যাদা ও শিক্ষার চর্চা সীমিত দাঁড়ি পাইয়াছে।

বর্তমান যুগের শিক্ষাপদ্ধতির সজিত তুলনায় মুসলমান আমলের শিক্ষা পদ্ধতি নিকৃষ্ট এবং অসম্পূর্ণ ছিল, অনেকে এমন মত পোষণ করেন। অধুনা আমরা যে শিক্ষা পাইতেছি ও দিতেছি তাহা বিগত পঞ্চাশ বৎসরেই এরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে কিন্তু তবুও দেশকাল ও যুগোপযোগী নহে। সত্য-বটে, আমরা বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সভ্যতার আলোকে এবং বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের মারমুগো ভয়াবহতার মাকথানে বাস করিয়া অনেক কিছু দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি—পড়িতেছি এবং পাইব ও সেই আলোকে এবং আণবিক শক্তি ও বোম-বর্ষিত লোমহর্ষক সংবাদে মুহূর্মুহ আমাদের চক্ষুর ও হৃৎপিণ্ড সজ্জিত ও কম্পিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের এই পোড়াদেশে জনকয়েক ধনী সন্তান ও ভাগ্যবানছাড়া এপর্যন্ত যাহারা নিজেদের সর্বস্বান্ত করিয়া শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পাইল তাহারা কেবাগী ছাড়া আর হইল কি। মুসলমান আমলে এমন জাঁকালো বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হরত ছিলনা, অল্প খরচে এমনকি বিনা খরচে লোকেরা এবং তাহাদের সন্তান-

সম্মানে লেখাপড়া শোপতে পারিত। এমনকি মত শিক্ষার নামে সরকারী চাকরীর আশায় উপাধি মুখে করিয়া শিক্ষায়তন হইতে তরত বাহির হইত না, কিন্তু যেটুকু লেখাপড়া শিখিত, তাহাতে তাহাদের জীবনে সর্ববিধ উপকার ও প্রয়োজন সাধিত হইত। দেশ ও কালের জ্ঞান যেটুকু প্রয়োজন তাহা শিক্ষার্থীদেরকে শিখিতেই হইত। এমন পরীক্ষাও ছিল না এবং পরীক্ষা পাসের জন্ত ব্যাটের ছাত্রের মত নান প্রকারের 'নোট', 'ডাইজেস্ট', 'Sure success' ও ছিল না। সেইজন্য শিক্ষার্থীদের ধর্মীয় অধ্যয়নে নৈতিক, মানসিক সাংসারিক, আর্থিক ও ব্যবহারিক ব্যবসায় উন্নতির জ্ঞান অল্পরূপ পাঠ্য তালিকা ও পঠন পাঠনের বিধান নিদ্ধারিত ছিল।

শিক্ষার বহুল প্রচলন এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকিলেই শত সহস্র শিক্ষার্থীর মধ্য হইতে বহু পণ্ডিত, ছানী ও গুণীরা, অভ্যদয় হইয়া থাকে। মুসলমান আমলে ধর্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষে দেশোপযোগী সাংসারিক সকল প্রকার জ্ঞান-সম্প্রসারণের ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়াই তোড়মলের মত অর্থ সাচিব, আবুল ফজল ও ফৈজের মত জ্ঞানবদ্ধ পণ্ডিত ও ঐতিহাসিক, আলবেরুনীর মত বৈজ্ঞানিক ও বহু ভাষাবিদ এবং তানসেনের মত সুরজ্ঞ ও সঙ্গীতবিদের অভ্যদয় সম্ভবপর হইয়াছিল। জ্ঞানবিজ্ঞানে ধর্মীয় অধ্যয়ন ও বুদ্ধিবৃত্তিতে পরিপুষ্ট সাধারণ শিক্ষার্থীদের উল্লেখ নাই-বা করা গেল।

(মুসলিম ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এবং স্থায়ী ফল ফলিয়া ছিল ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ঐক্য সংঘটনে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীরাই একই সরকারী ও বেসরকারী স্কুলে জাতিধর্ম নির্বিশেষে শিক্ষালাভ করিত। সম্প্রদায় নির্বিশেষে ফারসী ছিল অবগু পাঠ্য। হিন্দুরাও অনেকে আরবী পড়িতেন, ফারসীও আরবীতে সাহিত্য চর্চা করিতেন। সংস্কৃত ও হিন্দির চর্চা হইত। অনেক মুসলমান সংস্কৃত ও হিন্দিতে ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন এবং উক্ত ভাষায় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়াছিলেন। রামায়ণ, মহাভারত, অথর্ববেদ ও ভগবত-গীতা এবং

রাজতরঙ্গিনী প্রভৃতি অনেক গ্রন্থই কারসাঁতে অঙ্কিত হইয়াছিল। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত ভাব ও বৈশিষ্ট্যের আদান প্রদান হইত। পরস্পর পরস্পরকে জানিত। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই হস্ততার সঙ্কট বর্তমান ছিল। পারস্পরিক ভাবের আদান প্রদান এবং পরস্পরের সহযোগিতায় উর্দ্ধভাষার উদ্ভব হইয়াছিল।

ধর্ম ও আচারগত পার্থক্য থাকিলেও উভয় সম্প্রদায়ের এক ভাষা ও সংস্কৃতিগত ঐক্যের আয়োজনানুষ্ঠানের জগুই সে যুগে ভারতের এই দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে, সম্প্রীতি, মৈত্রী ও সৌহার্দ্য বজায় ছিল। মুসলিম ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে যদি কোন আদর্শ বা লক্ষ্য পৌঁছবার উদ্দেশ্য থাকিয়া থাকে তাহা জাতীয় ঐক্য এবং জাতিগঠনের ভিত্তিতেই অকুণ্ঠ হইয়াছিল। সে যুগের শিক্ষাব্যবস্থার ইহাই ছিল অগ্রতম বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু আজ? মুসলমানদের রাজ্য গেল। পলাসীর যুদ্ধে মুসলিম রাষ্ট্রের অবসান ও ইংরাজ-রাজ সরকারের অভ্যুত্থান হইল। পরাজিত মুসলমানেরা বিজয়ী রাজশক্তির নিকট হইতে কোন সাহায্য পাইল না। অধিকন্তু সংশয় ও সন্দেহের চোখে বৃটিশ রাজশক্তি তাহাদিগকে দেখিল। সরকারী চাকুরী হইতে তাহারা অপহৃত হইল। ১৭৫৫ হইতে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত একশালা, পাঁচশালা, দশশালা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, তাহার পর সূর্য্যন্ত আইন ও ওয়াক্ফ সম্পত্তির বাজেয়াপ্তি বা রিজাল্পসন্ আইন প্রভৃতি নানাপ্রকার রাজস্ব আইন দ্বারা অর্থবান শ্রেণী বিলুপ্ত হইল। একের প্রতি নিগ্রহ এবং অগ্রের প্রতি আগ্রহের জগু মুসলমান অর্থবান শ্রেণীর স্থানে হিন্দু ভূস্বামী ও জমিদারদের আবির্ভাব হইল। সরকারী সহযোগিতায় নবোদ্ভূত হিন্দু শক্তির প্রতিষ্ঠানভের চেষ্টা এবং মুসলমানদের প্রতি সরকারী অবজ্ঞার জগু ধীরে ধীরে মুসলিম সংস্কৃতি ও শিক্ষা অন্ধকারে গা ঢাকা দিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন বিভিন্ন স্বাভাবিকভাবে মুসলমানদের মধ্যে নবীন আশার সঞ্চার হইল

ও নতুন চেতনা দেখা দিল, তখন দেখা গেল পাণ্ডিত্যবর্জী হিন্দু সমাজ শিক্ষা-দীক্ষায় ও আর্থিক উন্নতিতে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। তখন তাতাদের মনে জাগিয়াছে মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি অবজ্ঞা, তাজিলিয়া ও ঘৃণা। এতেন অবস্থায় মুসলিম ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থার ফলে যে সম্প্রীতি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমান ছিল তাহা আর দেখা গেল না। তখন ছইতেই দেখা গেল পরস্পরের মধ্যে একট। সন্দেহ এবং অবিশ্বাস। সেই অবিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইল। মুসলমান আমলের শিক্ষার সুব্যবস্থার জ্ঞান সংস্কৃতিগত যে মিল ও ঐক্য সম্পাদিত হইয়াছিল তাহা আর পাওয়া গেল না। সেখানে আসিল বিরোধ এবং বিদ্বেষ, ত্রিংসা ও অসুখ। আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ শেষ করিতে গিয়া অতীতের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া ধরিলে স্বতঃই প্রশ্ন মনে আসে হিন্দু মুসলমানের সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতিগত ঐক্যের এই শোচনীয় পরিণতির জ্ঞান দায়ী কে ?

সাম্প্রতিক মোতাম্বদী,

বিশেষ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৩।



## মুসলিম ভারতে জ্ঞানশিক্ষা

স্ত্রী পুরুষের শুধু অন্ধাঙ্গিনী! মন, স্ত্রী-পুরুষ অধ্যুষিত কৃষ্ণের সমাজের অন্ধাঙ্গণও বটেন। একথা এত সত্য এবং এত মামাংসিত যে, তা এমনভাবে অকপটে বলা নিরাপদ নয়, কারণ যিনি এমনভাবে বলতে যান সেখানে দৃষ্টিভঙ্গির লোক বলে। প্রগতিবাদীদের কাছ থেকে নিন্দাও পোতে হয়। প্রগতিবাদ বা গতিবাদ যা-ই বলি না কেন তার আগত্য পড়ে আমরা—নাড়ী-পুরুষেরা এগিয়ে চলেছি কত পদক্ষেপে,—কোথায় তা অবশ্য সকলের ঠিক জানা নেই কিন্তু পরিবর্তনের মধ্যে সেটুকু জানা না থাকলেও বোঝে অনেকেই। এই পরিবর্তনের তাগিদে পা ফেলে চলতে গিয়ে একদিন পুরুষের সাট-পাঙ্কাবীর ঝুল হাঁটু থেকে কোমরে উঠেছিল আবার কোমর থেকে হাঁটুর উপরে নেমে এসেছে : আর নারীর পোষাক পরিচ্ছদের মাপ ও কেত' বিগতগ্যাতি ফিল্ড তারকার ভঙ্গি ছেড়ে হালের খাতনামা তারকার পেছনে ছুটতে যাচ্ছে। এই পরিবর্তনমুখা গতিবাদের ভেতরে পড়ে নারী সাংসারিক কর্মক্ষেত্রে পুরুষের শুধু অন্ধাঙ্গিনী হিসেবেই নেই, অনেক স্থলে প্রযোজ্য হয়ে উঠেছেন। এতটা অগ্রগতি ভালো কি মন্দ সে কথা বলা ছি না। আসল কথা—আজকের দিনে পুরুষের অন্ধাঙ্গিনী তাঁর হোন বা না হোন সমাজের অন্ধাঙ্গ তাঁর নিশ্চয়ই। মুসলিম ভারতে সমাজের সেই অন্ধাঙ্গের শিক্ষার কি প্রকারের ব্যবস্থা ছিল তাই বলবো।

শিক্ষা-ব্যতিরেকে মানুষের কল্যাণ নেই, শ্রদ্ধাকার থেকে মুক্তিও নেই, স্বাধীনতার আশ্বাদ গ্রহণ করা ত দূরের কথা তা প. গুণার অপিকারও তার নেই! ভারতবর্ষের বিধানচালারগুলিতে আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি এবং দিচ্ছি তা কোনদিনই সমষ্টিতে পূর্ণ মাত্রায় করে তোলেন এবং এ শিক্ষা যদি এমনভাবেই এদেশের লোককে দেওয়া হোতে থাকে তাহলে কোনদিনই

তা বহুর কল্যাণে আসবে না। যে স্বল্পসংখ্যক ধর্মী ও মধ্যবিত্ত সন্তান এ শিক্ষা পেলো তার কল্পজনই বা সত্যকার জ্ঞানপুষ্ট মানুষ হোতে পারলো? এত বছরের শিক্ষার যে প্রবহমান ধারায় দেশের তথাকথিত শিক্ষাপ্রাপ্ত পুরুষগুলোই মানুষ হোতে পারলো না, সেই শিক্ষাই যদি খ্রীজাতিকে দেওয়া হয় তাদের কোন কল্যাণে আসবে? তবু তাঁদের যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা যতদিন না হচ্ছে ততদিন যদি তাঁরা প্রচলিত শিক্ষালাভ থেকে একেবারেই বঞ্চিত থাকেন তবে এ জাতির অন্ধকার অমানিশার ঘোর কোনদিনই কাটবে না। বাঙলাদেশে এ পর্যন্ত শিক্ষিত পুরুষের সংখ্যাই বা ক'জন? সে পরিমাণে শিক্ষিত জ্বালোকের সংখ্যা আরও নগণ্য। অনগ্র কলকাতা সহরে বা অগ্রাগ্র মফঃস্বল সহরে আমরা যে কতগুলি আধুনিককে চলাক্কেরা করতে দেখি, তাঁদের দেখে আনন্দ হয় বটে কিন্তু জাতি-গঠনের কথা ভাবলে তাঁদের সংখ্যার স্বল্পতার দিকে চেয়ে আর ভরসা হয় না। বাঙলা-দেশের সভ্যতা গ্রামনির্ভর। অথচ গ্রামের হাজারকরা একটি রমণীও অমৃতঃ আজকের শিক্ষাতেও শিক্ষিতা নন। এ প্রশ্ন আজকের দিনের ভাবুক ও চিন্তা-শীলদের ভাবিয়ে তুলেছে। তাই তাঁদের জ্ঞত সংখ্যায় অব হোলেও বালিকা বিদ্যালয় হচ্ছে, স্কুল কলেজও হচ্ছে। আজকের দিনে মেরেরা লেখাপড়া শিখবেন কিনা এটা প্রশ্নই নয়, প্রশ্ন হচ্ছে কি কোরে তাঁদের সুযোগ দেওয়া যায় এবং কেমন কোরে বর্তমান শিক্ষাকে তাঁদের শারীরিক, মানসিক ও সাংসারিক বহুবিধ কল্যাণের উগযোগী করা যায়।

আজকের দিনে তাঁদের স্বাধীন সত্তা স্বীকৃত হোয়েছে তাই এখন নারীকে পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে এমন কথায় সেকেলে গন্ধ বেরোয়, কিন্তু এমন এক-দিন ছিল যেদিন নারীকে সমাজের অন্ধেক বলা ত দূরের কথা পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনীও অনেক দেশে বলতে চেতো না। (নারী ছিলেন ভোগের পাত্রী, হাত পা ও বিশেষ অবয়ব-বিশিষ্টা উচ্চ মাংসপিণ্ড ছাড়া তাঁদের আর কিছু বলা হোত না। তাঁদের আত্মা আছে কিনা এতেই আধুনিক অতি সভ্য

ইউরোপ একদিন সন্দেশ কোরেছে। (সেই অন্ধকার যুগে ইসলাম জগতের বৃক নারীকে প্রতিঃ দিল, সম্মান দিল, অধিকার দিল) অন্ধকার যুগের কারাপ্রাচীর ভেঙে তাদের জন্তু 'মালোর দেশের বার্তা' বহে নিয়ে এলো। কৌরআনে বলা চলে 'তার' (মেয়ের) তোমাদের পরিচ্ছদ স্বরূপ, এবং তোমরাও (পুরুষেরা) তাদের পরিচ্ছদ স্বরূপ, অর্থাৎ সামাজিক দাবীতে স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পরের পরিপূরক হিসেবে সম্মান ও আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, সেখানে স্ত্রীকে ভোগের পাত্ররূপে ব্যবহার করলে চলবে না।

ক'উকে মর্যাদা বা সম্মান শুধু দিলেই চলে না, সেই সম্মানের যোগ্য যেন সে হোতে পারে তার বিধি ব্যবস্থাও করা চাই। সেজন্তু কৌরআনেও নির্দেশক্রমে হযরত মোহাম্মদ প্রচার করলেন 'প্রত্যেক নরনারীর জন্তু দিচ্ছাশিক্ষা অবশ্যকর্তব্য এবং বিছালাভ করতে যদি স্ত্রীদূর চীনদেশে যেতে হয় তবুও তা স্বীকার্য। হযরতের যুগে শিক্ষালাভের জন্তু সম্ভবতঃ কোন মহিলাকে চীনদেশে যেতে হয়নি, তবু তাঁর যুগেই ব্যবহারিক ও দর্শন জীবনের উপযোগী অ'দশিক্ষা বহু মহিলাই পেয়েছিলেন। মুসলিম সভ্যতার সেই শৈশবে হযরতের কন্তু ক'তেমা, স্ত্রী আয়েষা এবং অছাছ রমণীরা যেমন জয়নাব, হামদা, হাফসা, সাকিরা ও মারিয়' প্রতিটি বীতিমত মার্জিত শিক্ষাই পেয়েছিলেন। অন্ধকার যুগ কেটে যাবার সময়ে স্ত্রীত্ব আলোর ঝলকানিতে সে যুগে যে কয়জন মহিলা শিক্ষা পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে হযরত ফাতেমাই ছিলেন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। হযরতের মৃত্যুর পর খলিফা কে হবেন এমন কঠিন প্রশ্নের সমাপনকল্পে তাঁকেও অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে।

ইসলাম ভারতে এসেছিল তার বিশ্বয়কর বিপ্লবের প্রভাব অনেকটা মৃদু হোয়ে এলে। শিক্ষায় ও সাহিত্য সাধনায় ভারতের বাহিরে মুসলিম মহিলারা যে স্তরে পৌঁছেছিলেন ভারতীয় মুসলিম মহিলাদের সে স্তরে পৌঁছার সৌভাগ্য হয়নি, তবু তাঁরা যে শিক্ষা একেবারে পাননি একথা বলা

টিক হইবে না। অজকালের তুলনায় মুসলিম আমলে স্ত্রী-শিক্ষার এত প্রচলন ছিল না, অবশ্য বর্তমান যুগে মেয়ের বা তাঁদের অধিকাংশ অভিভাবকেরা শিক্ষাকে যে জীবনের অপরিহার্য অংশ বলে মনে করেন তা নয়, মেয়েদের শিক্ষা অনেকের কাছে এখনও আমাদের দেশে ক্যাশান বা সৌখীনতার অঙ্গ হিসেবে রয়ে গেল কতকট। যথোপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এবং অনেকটা বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষার পদ্ধতির দোষে। (তবু সেই মধ্যযুগে এই ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রশাসিত ভারতবর্ষে যখন সৈন্য-শূদ্রের স্ত্রী-পুরুষ তো দূরের কথা— উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মহিলারাও শাস্ত্র চর্চা ও জ্ঞানলাভ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলেন তখন সাম্য মতীর বাতী-বাতক মুসলিম সম্রাটেরা মহিলাদের জ্ঞান যথাসম্ভব যুগোপযোগী এবং প্রয়োজনীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। নারী জীবন-সঙ্গিনী বন্ধু, দাসী নহেন : ইসলামের এই মহান শিক্ষাই মুসলমান সুলতানদের উদ্বুদ্ধ করেছিল তাঁদের রমণীদের মানসিক ও চিত্তবহির উৎকর্ষের দিকে। সম্রাটদের হারেম স্ত্রী-শিক্ষার যে আলোক জলে উঠেছিল সেই জ্ঞানালোকের শিক্ষা রাষ্ট্রের বহুদিক ও দেশে বহুভাবে উচ্ছ্রিত হোয়ে সে যুগের বহু রমণীকে পথের সন্ধান ও আশাস-দান করেছে।)

মুসলমান আমলের শিক্ষাগার হিসেবে স্কুল কলেজ, মক্তব মাদ্রাসা, বিদ্যালয় ও থানকা প্রভৃতি প্রচলিত ছিল তেমনি মেয়েদের শিক্ষার জ্ঞান অসংখ্য স্বতন্ত্র মক্তব-মাদ্রাসা গড়ে উঠেছিল। মহিলাশিক্ষার ব্যবস্থা মুসলিম আমলে ছিল না, একথা অবিসংবাদিত সত্য। একালের শিক্ষার্থীরা সেকালের শিক্ষা-ব্যবস্থার এই অনুরোধায় সে যুগের শিক্ষার্থীদের হুঁচকোয়, কথা সকৌতুকে শ্রবণ করতে পারেন এবং নিজেদের সোভাগ্যে স্মিতহাস্ত ও হৃদয় হাসতে পারেন। এযুগের শিক্ষার্থীরা আরও আশ্চর্যবোধ করবেন যে মুসলিম আমলে মেয়েদের স্বতন্ত্র মক্তব মাদ্রাসা থাকা সত্ত্বেও পর্দা-প্রথার জ্ঞান মেয়েরা সাধারণতঃ নিজেদের বাড়ীতে লেখাপড়া শিখতেন। এখনও অনেক ভদ্র ও প্রাচীনপন্থী মুসলিম পরিবারে মেয়েদের লেখাপড়ার জ্ঞান

ব্যবস্থার প্রচলন দেখা যায়। জ্ঞানবৃদ্ধি সর্মভীক ও বয়স্ক শিক্ষকের অভাবে  
ভাবকক্ষে মেয়েদের শিক্ষা দিবার এই ব্যবস্থা ক্ষীয়মান হোলেও অনেক সম্ভ্রান্ত  
মুসলিম পরিবারে এখনও চলে আসছে। এই ব্যবস্থায় ডিগ্রী পাওয়া হয়ত  
সকল সময় সম্ভব হোয়ে ওঠে না কিন্তু যুগ-পরিবর্তনে বাহিরের দুযনীর  
আবহাওয়া-মুক্ত হোয়ে জীবনোপযোগী সাধারণ কার্যকর শিক্ষালাভ এতে  
সহজ হোয়ে ওঠে।

শিক্ষালাভের এ প্রণালী ব্যয়-সাধ্য বলে এ যুগেও যেমন সকলের পক্ষে  
এ পথ গ্রহণ করা সম্ভবপর নয়, সে যুগেও তেমন হোত না। তাই বহুর  
কল্যাণে মজলুম মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হোয়েছিল। সাধারণের মেয়েদের মধ্যে  
উচ্চশিক্ষার প্রচলন তেমন ছিল না। যৎসামান্য গার্হস্থ্যজ্ঞান, বয়নশিল্প ও  
ঘর-সংসার বুঝে নেবার মত লেখাপড়াই অধিকাংশের জ্ঞাত যথেষ্ট ছিল।  
তবু মধ্যযুগের মুসলমানেরা কোরআনের আদর্শ এবং তাঁদের প্রিয় নবীর  
জীবন-সাধনার অনুপ্রেরণায় মেয়েদের চিত্তপ্রকর্ষের ও আত্মিক-কল্যাণের  
দিকে যথাসাধ্য দৃষ্টি দিবেছিল।

মুসলিম আমলে রাজপরিবারের লোকদের পৃষ্ঠপোষকতায় অনেক  
সাহিত্য সজ্জ গড়ে উঠেছিল, সেই সাহিত্য সজ্জের ভেতর দিয়ে শিক্ষিত  
অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে সাংস্কৃতিক সংযোগ সাধিত হোত এবং  
সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য-সাধকদের সাধনার পথ সুপ্রশস্ত হোয়ে উঠতো।  
রাজপরিবারের লোকদের দ্বারা একদা সাহিত্য সজ্জ গড়ে উঠতো বলে  
রাজপরিবারের মেয়েদেরকেও সাহিত্য, সংস্কৃতি ও রাষ্ট্র-সম্বন্ধীয় বিষয়ের  
আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে দেখা যেত।

দিল্লীর মুলতানেরা এবং তাঁদের অধীনস্থ অনেকেই ক্রীশিক্ষার প্রসারের  
জ্ঞাত আশ্রয় চেষ্টা কোরেছিলেন। তাঁদের অনেকেই আপনাপন রাজত্বের  
মধ্যে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত কোরেছিলেন এবং ক্রীশিক্ষার বাতে  
প্রসার হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রেখেছিলেন। তীনওয়ার মুলতান আরব

বংশোদ্ভূত হওয়া সত্ত্বেও তাঁর প্রজাদের মধ্যে খ্রীশিক্ষার জ্ঞান ব্যস্ত থাকতেন। বিখ্যাত পরিব্রাজক ইবনে বতুতা তাঁর রাজধানী পরিদর্শন কোরে সেখানে ১৩টি বালিকা বিদ্যালয় ছিল তার উল্লেখ কোরে গেছেন। সেখানকার মেয়েরা স্বাভাবিক, সুন্দরী ও উন্নত নৈতিক চরিত্রের এবং তাঁদের অধিকাংশই কোরআনের হাফেজ ছিলেন একথাও তিনি বলে গেছেন। মালওয়ার সুলতান গিয়াসুদ্দীন গিলজাও খ্রীশিক্ষার প্রসারের জ্ঞান ব্যস্ত থাকতেন। তাঁর হাবেমের হাজার পনের পূরনারীর মধ্যে অনেকে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, অনেকেই ছিলেন গৃহাধিকা, অনেকেই নামাজ পড়বার এমাম এবং অনেকেই ব্যবসা-বাণিজ্য চালাবার জ্ঞাননিযুক্ত—(Brigg's translation of Tarikhi-Ferishta, Vol IV, p 236) বাদশাহী হারেমে স্কুল শিক্ষয়িত্রীদের অবস্থিতি এই প্রমাণ করে যে তাঁরা অন্তঃপুরচারীকাদের লেখাপড়া শেখাতেন। সম্রাট আকবরের সময়ে হারেমের অধিবাসীদের রীতিমত শিক্ষা হোত। ফতেপুর সিকরীতে তাঁর প্রাসাদেই তিনি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত কোরেছিলেন। অথচ তাঁর 'ফতেপুর' সিকরীতে এবং হাভেল সাতেন তাঁর 'Hand book of Agrar Taj' নামক গ্রন্থে সম্রাট আকবরের বালিকা বিদ্যালয়ের চক এঁকেছেন। সম্রাট আকবর খ্রীশিক্ষার অনুগ্রাহী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এ থেকেই তা প্রমাণিত হয়।

জাফর শরীফ সাতেন তাঁর 'কাগুন-ই'-ইসলাম' নামক গ্রন্থে মুসলিম ভারতে খ্রীশিক্ষার বিবিধ নিয়ম-কানূনের উল্লেখ কোরেছেন। তিনি বলেন, সে যুগে বালিকা বিদ্যালয় তো ছিলই, এমন কি মেয়েদের বিদ্যালয়ে ষাবার বয়স হোলে ষটা কোরে উৎসব করা হোত। 'জারকেশানি' নামক একরকম রঙ্গীন কাগজে হাতেখড়ি উৎসব উপলক্ষ্যে কবিতা লেখা হোত। আখবায়-স্বজনের উপস্থিতিতে ওস্তাদজী মেয়ের পিতামাতার সামনে মেয়ের দ্বারা সেই কাগজের লিখিত কবিতা আওড়ে নিতেন। যখন কোন মেয়ে নোতুন বইএর নোতুন পড়া ধরতো মেয়ের পিতামাতা

তার শিক্ষককে আনন্দভোজেই শুধু আপ্যায়িত করতেন না, তাঁকে যথাযোগ্য পুরস্কারও দিতেন। কোরআন পাঠ সেকালের মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্য পাঠ্য তালিকাভুক্ত ছিল। কোন মেয়ের কোরআন পতম হোলে ঘটা কোরে উৎসব করা হোত, ওস্তাদকে এনাম খেলাত দেওয়া হোত এবং এত-পেলক্ষ্যে সমস্ত মজবেরই অর্ধেক দিনের ছুটি মস্তুর হোত। উক্ত প্রথার কিছুটা এগন ও মুসলমান সমাজে কো'পাও-কোথাও ভাঙাচোরা অবস্থায় চলে' আসছে।

মেয়েদের তত্ত্ব বর্মসংক্রান্ত প্রাথমিক শিক্ষার একপ বিপিব্যবস্থা শুধু দিল্লীর মুলতান কিংবা মোগল রাজদরবারেই প্রচলিত ছিল না, প্রাদেশিক রাজ্য-গুলোতেও এর রীতিমত চল ছিল। বিপবা মুসলিম মহিলাদেব অনেকে মেয়েদের পর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা এবং কোরআন শিক্ষা দেওয়া তাঁদের জীবনের ব্রত বলে' মনে করতেন আর সে মর্মে নিজেদের বাড়ীতেই তাঁরা বালিকা বিছা-লয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। মধ্যযুগের মুসলিম ভারতে এ প্রথা নানা বাধা বিপত্তি ও দৈবদ্রুপিকার ভেতর দিয়ে এগন ও মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত রয়েছে।

মেয়েদের সকলের পক্ষে উচ্চশিক্ষা বা শিক্ষকলায় পরিদর্শিতা লাভ করা সম্ভবপব ছিল না : কিন্তু অধিকাংশই যেন প্রাথমিক শিক্ষা পেতে পারে সেদিকে শিক্ষা-ব্যবস্থার পৃষ্ঠপাষকদের লক্ষ্য ছিল। মধ্যযুগ ছিল পর্মবিশ্বাস ও ভক্তিশাসিত। তাই ঈর্ষা-পূর্বক নির্বিশেষে পর্মবোধবুদ্ধি যেন স্পষ্ট হোয়ে ওঠে সকল শিক্ষা-তালিকায় সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হোত : বিশেষ কোরে মেয়েদের নৈতিক-জীবন যাতে বলিষ্ঠ ও সুগঠিত হয় তাদের শিক্ষা-তালিকা নির্দারণ করতে গিয়ে সেদিকেই ছিল সকলের তাঁত দৃষ্টি।

এ তো গেলো সাধারণের কথা। এ ছাড়া মুসলিম ভারতের অনেক মহিলা এবং বাদশাজাদী শিক্ষা-দীক্ষায় এবং সাহিত্য ও শিল্প-সাধনায় উন্নত ও মজ্জিত রুচির পরিচয় দিয়ে গেছেন। মুসলিম ভারতের ইতিহাসের

পাত; তাঁদের জীবনের সাধনায় গৌরবদীপ্ত হোয়ে রয়েছে। আলাউদ্দীন জাহান সোজের দৌতিত্রী মাহ্‌মালিক বা জালানুদ্দুনিয়ার নামই শিক্ষিত। বাদশাজর্জাদের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখ করা যেতে পারে। সুলতান নাসিরুদ্দানের রাজত্বকালের বিখ্যাত ঐতিহাসিক মিনহাজ-ই-সিরাজ মাহ্‌মালিকের পাণ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তাঁর হাতের লেখা ছিল মন্ত্রার মত পরিষ্কার ও বকবকে, তিনি তার উল্লেখ কোরে গেছেন।

দাক্ষিণ্যাত্যের প্রাধান্য নান্দিক। চাঁদসুলতান অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রমণী ছিলেন। তিনি শুধু যুদ্ধবিজ্ঞায় পারদর্শী ছিলেন না, সঙ্গীত বিজ্ঞাতেও অদ্বুতভাবে সুনিপুণ ছিলেন এবং আরবী, ফারসী, তুরকী, কানাড়ী, মারাঠা এমনভাবে আয়ত্ত করেছিলেন যে, উক্ত ভাষাগুলোতে অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন। চিত্র-বিজ্ঞাতেও তাঁর হাত ছিল। মধ্যযুগের একজন মহিলার পক্ষে যুদ্ধবিজ্ঞায় ও শিল্পকলায় এতটা সিদ্ধিলাভ সত্যি বিস্ময়কর। চাঁদসুলতানার মধ্যে বজ্রাদপি কঠোর ও কুম্ভাদপি কোমলের অর্থাৎ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ নারীর সমন্বয় হোয়েছিল।

সম্রাট দাবরের কথা গুলবদন বাহু বেগমের নাম মোগল আমলের মহিলাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য। তাঁর নিজের রচিত ‘হুমায়ুন নামায়’ তাঁর পাণ্ডিত্য-প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। এই অসাধারণ মহিলা সাহিত্য-চর্চায় ও মূল্যবান গ্রন্থাদির সঞ্চয়নে কি ভাবে ব্যস্ত থাকতেন তাঁর ‘হুমায়ুন নামায়’ তারও স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। হুমায়ুনের জীবনী ও রাজত্বের তথ্য সংগ্রহের জগৎ তাঁর ‘হুমায়ুন নামাহ্’ ইতিহাসের ছাত্রদের প্রামাণ্য ও নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ হোয়ে থাকবে। সম্রাট হুমায়ুনের লাতুপুত্রী সালিমা সুলতানাও সুশিক্ষিতা রমণী ছিলেন। ফারসী সাহিত্যে তিনি ছিলেন সুপণ্ডিত এবং ফারসীতে কবিতাও রচনা করতে পারতেন। ‘মাতর্কী’ এই ছদ্মনামে তিনি কবিতাদি রচনা করতেন। দৌওয়ানে-সালিমা ফারসী সাহিত্যাহ্বাগীদের কাছে এখনও সমাদর পায়।



সম্রাট আকবরের দুধ-মা মাহাম্ম আনকাত মুশিক্ষিতা ছিলেন। লেখাপড়া শুধু নিজেই যে ভালবাসতেন তা নয়, বিদ্যার উৎসাহদাত্রীও তিনি কম ছিলেন না। সত্যকার শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে মানুষের সেবা আর হোতে পারে না তাঁর এমন বিশ্বাস ছিল। তিনি তাঁর আয়ের অধিকাংশ শিক্ষার উন্নতির জন্য ব্যয় করতেন এবং নিজ ব্যয়ে ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে একটা কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁর কলেজের শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদের ব্যয়ও তিনি নির্বাহ করতেন। এই ক্রী-শিক্ষাবিদেদের সাধু প্রচেষ্টার ফল তাঁর সাধের কলেজটি কালের করাল গ্রাসে ধ্বংস হয়ে গেছে কিন্তু দিল্লীর প্রাচীন ভূগর্ভের পশ্চিম দরজার কাছে তার ধ্বংসাবশেষ এখনও এই মন্ডিলার শিক্ষা-প্রীতির সাক্ষ্য দিচ্ছে।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের স্ত্রী নূরজাহান শব্দ বুদ্ধি ও সৌন্দর্যেই খ্যাতনামা ছিলেন না, অসম্ভব প্রতিভাশালিনীও ছিলেন। তাঁর শারীরিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মানসিক উৎকর্ষের একটা সমন্বয় সাধিত হয়েছিল। তিনি আরবী ও ফারসী সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। মুখে মুখে কবিতা রচনা করে ছন্দ মাধুর্যে ও বাকচাতুর্যে তিনি সম্রাট জাহাঙ্গীরকে মুগ্ধ ও বশীভূত করে রাখতেন। জাহাঙ্গীরের জীবনকথায়ও তিনিই সাম্রাজ্যের কঠিন ও জটিলতম সমস্যারও সূক্ষ্মমাংসা করতেন। এতে তাঁর বুদ্ধিমত্তার ও বিচক্ষণতার পরিচয় পাওয়া যায়। সম্রাট সাক্ষাতানের প্রিয়তমা স্ত্রী মমতাজমহল শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্যে ইতিহাসে মর্যাদা স্থান অধিকার কোরে রয়েছেন। তিনিও সাহিত্যানুরাগিনী ছিলেন এবং ফারসী ভাষায় মনোরম কবিতা রচনা করতে পারতেন।

ভারতবর্ষে ইসলামের ইতিহাস সম্রাট শাহজাহানের কন্যা জাহানারার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে! সঙ্গীত ও শিল্প-সাধনায়, জীবনী ও ইতিহাস রচনায়, বিদ্যার বুদ্ধিতে ও বদান্ততার মধ্যযুগে তাঁর জুড়ি মেলা ভার। তাঁর শিক্ষার গভীরতার জন্য তাঁকে সাম্রাজ্যের সেরা মহিলা আখ্যা দেওয়া

হোয়েছিল এবং তিনিও তাঁর এই আখ্যার মৰ্যাদা রক্ষা কোরেছিলেন। তাঁর অসাধারণ বিজ্ঞানস্বাদেব ক্ষমতা বাদশাহী, হারেমচারিদিগের উপরে তিনি আধিপত্য করতে পারতেন। রাজদরবারের সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান ও উৎসবদিগের বিধান তিনিই দিড়েন এবং রাজধানীব মহিলা-মহকিলে অমুষ্ঠিত বিবিধ সভায় তিনিই সভাপতিত্ব করিতেন। করাসীতে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং তিনি উক্ত ভাষায় অল্পম কবিতা বচনা কবতে পারতেন। এই মহিলাসী মহিলার বিনয় ও সৌজন্তেব তুলনা গুজে পাওয়া যায় না। তাঁর সমাধিতত্ত্বে উপরে তাঁর নিজের বচনায় লেখা বয়েছে—‘আমার কবরের উপরে কেউ যেন মাটি ও তুলতা ছাড়া আব কিছু না দেয়, কারণ দরিরের কবরে সেগুলোই ভালো শোভা পায়।’

সম্রাট সাজাহানের চতুর্থী কন্যা জাবিন্দা বেগমও শিক্ষিতা ছিলেন। তিনিও করাসীতে কবিতা বচনা করতেন। তাঁর রচিত বহু মবমী কবিতার সন্ধান পাওয়া যায় সেগুলি বহু প্রশংসিত। সান্তিউননেসা নামক আরও এক মহিলাব নাম পাওয়া যায়। মুগতীর শিক্ষা ও সাহিত্যপ্রীতির ক্ষমতা তিনি সাজাহান কন্যা জাহানারাব শিক্ষারিত্রী নিযুক্ত হোয়েছিলেন। কোবআন, হাদিস ও ইসলামেব শরশরিতে তিনি দক্ষতা অর্জন কোরেছিলেন। করাসী সাহিত্যে তাঁর গভীর জ্ঞান ছিল।

সম্রাট আওরংজেবের কন্যারা সকলেই শিক্ষিতা ছিলেন। আওরংজেব তাঁর অধ্যাপকদের কাছ থেকে মনোমত ও যথোপযুক্ত শিক্ষা পেয়েছিলেন না বলে এক অধ্যাপকের বিরুদ্ধে তাঁর দীর্ঘ অভিযোগপত্র দেখা যায়। সেখানে তিনি শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর নিজের ধারণা নিবদ্ধ কবেন। ‘উপযুক্ত শিক্ষা-ব্যক্তি’ রেকে কোন মানুষই পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। সত্যকার পূর্ণ মানুষ হোতে গেলে যে শিক্ষার প্রয়োজন আওরংজেব সেই শিক্ষার উদ্দেশ্য কোরে ছেন। শিক্ষা সম্বন্ধে আওরংজেবের নিজের স্মৃতিস্তিত অভিমত ছিল, তা স্মৃতি দ্বারা যায়। তিনি তাঁর পুত্র-কন্যাদের শিক্ষা তাঁর নিজের মত ও আধিপ

মতই দিয়েছেন 'তা আমরা ধরে নিতে পারি। তাঁর শিক্ষার আদর্শ তাঁর প্রিয় কল্পা জেবুয়েসার শিক্ষার সার্থকতালাভ করেছে। তিনি অনেক সময় ছদ্মনামে কবিতা রচনা করতেন। 'দেওয়ানে মাখবী' নামে তাঁর এক কাব্য পাওয়া যায়, তাছাড়া 'জেবুল মানুসা আত' নামেও তাঁর এক কাব্য রয়েছে। তাঁর প্রেরণাতাই মোল্লা সাকিউদ্দীন আরদুবিলী সর্বপ্রথম তার সাথে পবিত্র কোরআনের স্তবিত্ত 'জেবুতাফসির' রচনা করেন। এই সাধ্বী রমণী সাহিত্যসেবায়, শাস্ত্রাদির চর্চায় ও জ্ঞানের সাধনায় সাধা জীবন উৎসর্গ করে গেছেন।

এঁদের ছাড়া আরও অনেকের নাম করা যেতে পারে যারা সত্যাহ মুসলিম ভারতে বিজয়ী ছিলেন। এ থেকে প্রমাণ হবে যে মুসলমানেরা ভারতে তাঁদের রাজত্বকালে খ্রীশিক্ষার প্রতি মোটেই অত্যাচার ছিলেন না। এখনকার তুলনার অবশ্য মুসলিম ভারতে খ্রীশিক্ষায় অগ্রসর ছিল না কিন্তু দেশ ও কালের বিচারে মুসলমানেরা ভারতবর্ষে খ্রীশিক্ষার প্রতি আগ্রহশীল হোয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের স্বেচ্ছায় মেয়েরা বধাসম্বৎ যুগোপযোগী শিক্ষার আলোকবর্ত্তা হোয়েছিল এও সত্য। (তারপরেই মুসলমান রাজত্বের অবসানের সঙ্গে মুসলমানের জাতীয় জীবনে যে চ্যুতন নেমে এলো তাতে খ্রীশিক্ষা তো দূরের কথা, জাতীয়-জীবনের প্রতিপদে পতনশীলতার গতি বৃদ্ধি পেলে। ইংরাজ রাজসরকারের মুসলমানের প্রতি বিরোধিতা, মুসলমানের অহিতকর বিবিধ আইন প্রণয়ন এবং সরকারী চাকুরী থেকে তাদেরকে বর্জন করার কল্প ধীরে ধীরে মুসলমানের জীবনে আর্থিক চর্গতির জীবনতা ঘনির্বে এলো। আর্থিক অবনতির সঙ্গে তাদের সাংস্কৃতিক বশিষ্ঠ লোপ পেতে বসলো। ১৭৫৭ সাল থেকে মুসলমানদের এ পতনের সূচ এবং উন্নয়ন শতাব্দীর শেষভাগে সে পতনের পূর্ণতালাভ। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের শেষের দিকে মুসলমানদের এ পতন রোধ করার জন্য উক্ত কালক্রেত তাঁর সৈয়দ আহমদ বেতাবে প্রাণপাত করলেন, তাঁতে সেবানকার

মুসলমানদের কিছুকাল পবে চেতনা হলো, তারা বাঙলাদেশের মুসলমান-  
দের বহু আগেই চেতনা লাভ করলো, কিন্তু বাঙলাব অবস্থা ছিল স্বতন্ত্র।  
বাঙলাদেশ থেকেই যেমন মুসলমান রাজত্বের পতন এবং ইংরাজ রাজত্বের  
বিজয় অভিমান, তেমনি পাশ্চাত্য প্রভাব এই বাঙলাদেশেই সর্বপ্রথম শিকড়  
গেড়েছিল। বাঙলাদেশের বিস্তৃত মুসলমানেরা বিজয়ী ইংরেজদের সঙ্গে  
কোন বিষয়েই সহযোগিতা করেনি। ইংরেজদের প্রতি তাঁদের ও তাঁদের  
প্রতি ইংরেজদের একটা পারস্পরিক সংশয় ও সন্দেহের ভাব রয়ে গেছিল।  
তাই বিবিধ আইন প্রণয়ন কোবে বাঙলাব মুসলমানদের যেমন তারা  
আর্থিক ও সামাজিক উন্নতির পথ প্রদর্শন করেছে তেমনি দেশের রাষ্ট্র-  
ব্যবস্থা চালানোর সহায়তাও উক্ত দেশের হিন্দু সম্প্রদায়ের সহযোগিতা লাভ  
করার মানসে সেই আইনে তাঁদের সুবিধা করেছে প্রচুর। এমনভাবে  
ইংরেজের কৃপায় মুসলমান ভূস্বামীদের স্থলে হিন্দু অর্থবান ও জমীদার-শ্রেণীর  
অভ্যুদয় হয়েছে এবং অর্থপুষ্টি মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজে পাশ্চাত্য প্রভাবের  
চাপরা তাই ভালভাবে বহন করেছে। সারা উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরে-  
জের অগ্রগতি ও পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে বাঙালী হিন্দু শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে,  
চিন্তায় ও জীবনের সাধনায় বহুদূর এগিয়ে যেতে পেরেছে। ঠিক সেই  
অগ্রগতিতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত  
বাঙালী মুসলমানের অবনতির চূড়ান্ত হয়েছে। (ত্রিংশ শতাব্দীর প্রথম  
দশকে বাঙালী মুসলমানের যোরতলা যখন কাটিলো, তখন দেখা গেলো  
কোনদিক দিগেই বাঙালী হিন্দু বৃদ্ধি পেয়েছে আর সমকক্ষতা করতে পারে না।)  
আই ক্রমাৎ অগ্রগতি অগ্রগতির কাটাতে সিলে বহুদিন চললো। আবার ব্য-  
ভার্যে, খোঁষাক পরিচর্যে, শিক্ষণীয়তার ও শিল্পসাহিত্যে তাঁদের অক  
করণ।) কুল কলেজেই তাঁদেরই প্রবর্তিত পাঠ্যতালিকা পাড়ে তখন তাঁদেরই  
পৌরাণিক কাহিনীকে আপনায় বলে মনে নিয়ে মুসলমান 'গর্ভ' অগ্রগতি  
করলো। মুসলমান পুরুষ সমাজের যখন এই অবস্থা তখন 'নারী সমাজ

একবারে চেতনাহীন ও তড়বপ্রাপ্ত।

কোন জাতিরই অদৃষ্টে এ অবস্থা বেশীদিন থাকতে পারে না। যেখ কেটে যায়, সেখানে আবার রৌদ্রের বলরু লাগে। তাই দেখা গেলো, বাঙালী দেশে মুসলমানেরা যেমন একদিন হিন্দুদের অন্ধ অন্ধকরণ কোঠোঁতে তেমনি চেতনা-প্রাপ্তির সঙ্গে তাদের মধ্যে তার প্রতিধ্বি দেখা দিচ্ছে বহুল পরিমাণে। পুরুষের এই আন্দোলনে যে কয় বৎসরের শিক্ষা ও সাধনা রয়েছে তারির কলবরুপই বাঙালী মুসলমান মহিলাদের একটা অংশের মধ্যেও এতকালের তজ্রাঘোর কাটানোর একটু আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। পুরুষেরা যেভাবে অন্ধকরণের মোহে ভেসে গৌড়ল পর্দাপ্রথা ও মুসলমানদের নারীর আবদ্ধ-প্রীতির জন্তু সে শিক্ষালাভও তাঁদের ঘটে ওঠেনি। তাই রাকালী মুসলমান নারী-সমাজের সামান্য অংশটুকুকে বাদ দিলে তাঁদের হাজারকরা ন'শ বিরানব্বই জনই এখনও অন্ধকারের অতলে রয়ে গেছে বলা যেতে পারে। মুসলমান নারী-সমাজের মধ্যে বিধবা রমণীব অনেকেই মুসলমান মেয়েদের যে প্রাথমিক শিক্ষা-দান কবতেন রাষ্ট্রের পরি-নর্ভটন ও তাঁদের কঠোর বিজ্ঞানায় নামান অল্পবিধার মধ্যে বাঙালাদেশে জন্ম একেবারে নিঃশেষিত হোয়ে গেছিল। আজকের স্বাধীনতা-প্রজ্ঞার দিনে পুরুষেরা যেমন আত্মসম্মানের দাবীতে জীবনের সকলক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছেন তেমনি সৃষ্টিমের অন্ন কয়েকজন অন্ধ-শিক্ষিতা ও শিক্ষিতা মুসলিম মহিলাও তাঁদের স্ব-সমাজের বহুর কল্যাণে আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবীতে এগিয়ে আসছেন। (তবু ভালো—তাঁদের আলোক-লাভের প্রথম ধুগে অন্ধ অন্ধ-করণের মোহে তাঁরা ভেলে বাননি। তাঁদের মধ্যে) চেতনার প্রথম প্রভাতে জন্ম দেখতে পাচ্ছেন সমগ্র মুসলিম সমাজ আত্মপ্রজ্ঞার দাবী নিয়ে দগ্ধারমান। এ অবস্থায় মুসলিম মহিলারা বিপুল সংখ্যায় এতকাল শিক্ষা না পেলেও চঃষের বা কোড়ের কারণ আজ আমাদের নেই। কারণ, এখন তাঁরা যে শিক্ষা পাবেন, মুসলমানের জাতির দুটিভঙ্গী থেকে সে শিক্ষা হবে ধর্মী শিক্ষা। তাঁরাই হবেন একালের বাঙালী মুসলমানের 'উপকৃত্ত্রী, জ্ঞানী ও ক্ষমতা। শিশুর লালন-পালনের ক্ষেত্রে তাঁরাই হবেন তাঁর কণের উপদ্রুত, তাঁরাই জাগবেন

মুসলিম মোহাকর্ষী.

তারিখ ১৩৫২











